四目相對，盡是無。
稍后，兩輛車子同時發(fā)動，前后駛離了這間用來新婚居住的別墅，兩輛車出了大門后一輛朝左一輛朝右……終是朝著不同的方向離去。
晨光柔和，樹木發(fā)出摩挲聲音——
赤繩早系，白首永偕。
花好月圓，欣燕爾之。
縱然浮生若夢，百年如露，此情也當?？菔癄€，無窮無已。
——桑津帆、陳安安謹訂此約。
……
他們分居了。
夜晚桑津帆回到別墅，陳安安已經搬走了。
她的衣裳細軟、她刺過的繡，她看過的書本……她的一切全部都搬走了，她只漏了一件東西，是他送她的那一枚金風玉露。
金色的細鏈子，緊貼在雪白枕上。
桑津帆坐到床邊，緩緩撿起那個小物件，過往的回憶如同潮水般涌上心頭，那天在漫天的煙花下，他花了一點小心思就成功地拿下陳安安的芳心，只是后來他的忽略又讓她死心。
他的妻子性子內斂，她的動心與失望——
從未說出口！
但他記得，她陷入情愛的模樣格外動人。他又問自己，在那些真真假假的作戲里，他桑津帆當真從未動過心嗎？
傭人在門口敲門：“先生要開飯嗎？”
桑津帆聲音淡淡的：“下一碗素面吧。”
傭人知道先生太太要離婚，先生心情不好，于是就沒有敢打擾，但是當她轉身要離開時，桑津帆又叫住她：“太太離開的時候，說了什么嗎？”
傭人回想了一會兒，最后輕輕搖頭。
“太太沒說什么?！?
hh