一天早晨，老父親發(fā)現(xiàn)一位老嫗暈倒在自家門(mén)口，旁邊還有一個(gè)兩三歲的小女孩在哭。

老父親攙扶老嫗進(jìn)屋，喂了一碗米湯。

老嫗虛弱解釋，她們是西北地方逃難來(lái)的。家里人都已經(jīng)死了，只剩她和孫女兩人相依為命，隨著逃難的人潮來(lái)到這邊。

老父親喂了小女孩喝米粥，小家伙可能是太久沒(méi)吃到東西，激動(dòng)得抱住父親的大腿不松手。

盡管老父親給老嫗請(qǐng)了大夫，誰(shuí)知老人家還是撐不過(guò)隔天，留下孫女撒手人寰。

老父親說(shuō)家里太冷靜了，不如將小女孩留下，給他做妹妹。

他答應(yīng)了。

老父親看著窗外墻角的一株紅梅，給妹妹取名叫“淡梅”，沿用了家族這一輩人的“淡”字。

當(dāng)時(shí)小女孩還不怎么會(huì)說(shuō)話，也不懂事，每天都愣愣張望來(lái)去，跟在父親后面要吃的。

老父親悉心教導(dǎo)她，可惜她天資愚笨，更不勤快好學(xué)，故此學(xué)了兩三年只會(huì)寫(xiě)自己的名字。

她也忘了她原來(lái)的家庭，一直以為她就是肖家的父兄寵愛(ài)的小女兒。

血緣奇妙不已，即便生在同樣的環(huán)境下，肖家人一個(gè)個(gè)聰穎得很，飽讀詩(shī)書(shū)，喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，唯獨(dú)妹妹學(xué)了好幾年還只認(rèn)得簡(jiǎn)單幾個(gè)常用字，而且極厭惡書(shū)畫(huà)。

老父親很失望，卻仍疼她愛(ài)她如初。

后來(lái)小叔回來(lái)了，每天帶著他下棋畫(huà)畫(huà)，斗詩(shī)作詞彈古琴，妹妹卻總是嘰嘰喳喳吵鬧，弄得小叔很不耐煩，嫌棄趕她去找老父親。

小叔不喜歡妹妹，嫌棄她身上沒(méi)有肖家人的血統(tǒng)，也嫌棄她的粗坯和不好學(xué)。