顧起行刑后,宋稚沒有繼續(xù)當(dāng)緝毒警,因?yàn)椴槐恍湃瘟恕K{(diào)去做了文職,在孩子出生前的一個(gè)月,辭職開了一家會(huì)賣咖啡的書店。。。店里的生意不好,選址很偏僻,她總是趴在采光最好的那張桌上,呆呆地望著天空,任手邊的咖啡慢慢涼透。
她每年的八月二十七號(hào)會(huì)去看顧起,一年只去一次。她給她的女兒取名思之,顧思之。
思之長(zhǎng)得很像顧起。
思之六歲那年的八月二十七號(hào),宋稚帶她去了顧起的墓地。
六歲的孩子還不懂悲歡離合,只是好奇。
“媽媽,這里面是誰(shuí)?”
墓碑上沒有字。
“是媽媽的故人?!彼沃啥紫?,抬起手,指尖輕輕拂過(guò)墓碑:“你還是以前的樣子嗎?”
他墳前的草春生冬滅,已過(guò)了六個(gè)年頭。
“我已經(jīng)老了?!?
之后每年的八月二十七號(hào),宋稚都會(huì)帶思之去上香。她還戴著那個(gè)繡了槍支和他名字的那個(gè)漁夫帽,帽子已經(jīng)很舊了,邊角的地方被洗得發(fā)白。
思之十二歲那年的八月二十七號(hào)下了雨,天陰陰沉沉,雨停停歇歇。
那日降了溫。
“今天很冷,你冷不冷啊?”
雨傘放在地上,宋稚把外套脫下,蓋在墓碑上:“顧起,我累了?!?
這是思之第一次聽到顧起這個(gè)名字。
“媽媽,他也姓顧嗎?”
他是不是……
“他是你爸爸?!?
思之年幼的時(shí)候,也纏著媽媽問(wèn)過(guò),問(wèn)爸爸去哪里了,爸爸為什么不回來(lái),媽媽總是哭,后來(lái)思之就再也不問(wèn)了。
她朝墓碑走近兩步:“爸爸是個(gè)什么樣的人?”
墓碑前的草長(zhǎng)得很高。
宋稚一株一株拔掉,她說(shuō):“他是個(gè)惡人?!?
她手上有泥,很臟,她在衣服上擦干凈,然后才伸手去擦墓碑上的雨滴:“最近我老是夢(mèng)見你,可總看不清你的臉,顧起,我好像快要不記得你長(zhǎng)什么樣了?!?
她沒有留一張他的照片,除了他送的漁夫帽和身上的紋身。她怕帽子留不了太多年,所以把上面的圖案紋到了身上。
思之對(duì)突然多出來(lái)的父親很好奇,糾結(jié)了很久,還是忍不住問(wèn)了:“爸爸是很壞很壞的人嗎?”
宋稚點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯。”
他碰了毒,罪不可赦。
“有很多人恨他,咒他永不超生?!?
可是……
她已經(jīng)不是緝毒警了,她可不可以稍微任性一點(diǎn)?
“思之,你不要討厭他好不好?”她哀求她家的小姑娘,“他生在這世上,沒遇到過(guò)愛他的人,至少你,至少你不要討厭他,好不好?”