我舉起礦泉水杯朝她敬了敬,道:“替薩沙感到高興,祝他們長(zhǎng)長(zhǎng)久久?!?
她臉上迷惑更重,我不再理她,起身奪過(guò)魏獅的話(huà)筒,切了首《千年等一回》,獲得噓聲一片。
周六就是我爸忌日,我十年沒(méi)給他上過(guò)墳,我媽今年是去不了了,就讓我連她的份兒一塊去祭拜。
去之前她特意囑咐我下午去,我問(wèn)她為什么,她頓了頓,板著臉說(shuō)上午盛珉鷗會(huì)去。
其實(shí)我早就猜到,凡是我爸忌日,他從不缺席。
到了忌日那天,我起了個(gè)大早,去菜場(chǎng)買(mǎi)了花和酒菜,登上公交趕往墓園。
我以為自己去得已經(jīng)夠早,想不到盛珉鷗比我還早。
我爸的墓在室內(nèi),是壁葬。四方的廳中,凹陷的壁龕鋪滿(mǎn)整整三面墻,高度直達(dá)天花板。每座龕中都會(huì)點(diǎn)兩支電子蠟燭,供奉一束蒼白的塑料花。
家屬要祭拜,便把東西擺放在壁龕底下的位置,晚些自會(huì)有人收走。方廳正中還砌了兩把長(zhǎng)椅,供親友追思之用。
我到時(shí),正見(jiàn)盛珉鷗背對(duì)著我,坐在其中一把長(zhǎng)椅上。
他身前地面上,正對(duì)我爸的那列壁龕下,擺著一束白綠相間的小雛菊。
我一下止住腳步,沒(méi)有再上前,甚至還往墻后躲了躲,怕被他發(fā)現(xiàn)。
盛珉鷗坐在那里半天沒(méi)有動(dòng)靜,要不是那姿勢(shì)打瞌睡實(shí)在有點(diǎn)高難度,我都要以為他是不是起太早在犯困。
晨風(fēng)寒涼,嘴里呼一口氣,眼前便凝出了白霧??傻鹊疥?yáng)光透過(guò)樹(shù)影落到身上,又會(huì)升起短暫的暖意。
泛黃的樹(shù)葉隨風(fēng)而舞,地上的影子也跟著斑駁起來(lái)。
枝葉簌簌輕顫,終于,盛珉鷗也像是被風(fēng)吹動(dòng),開(kāi)始有了動(dòng)作。他從風(fēng)衣口袋掏出煙盒,點(diǎn)燃一支煙,放到了地上的那束花旁。
白煙裊裊升騰,他等了片刻,站起身,似乎是準(zhǔn)備走了。
我不再躲藏,從轉(zhuǎn)角走出。
他正好轉(zhuǎn)身,與我迎面相對(duì)。
哪有那么多的不期而遇,不過(guò)都是處心積慮。腦海里浮現(xiàn)不知在哪兒看過(guò)的一句話(huà)。
“哥,你來(lái)啦?!蔽覐澚藦澭?,沖他微笑道。
他雙手插在風(fēng)衣里,視線(xiàn)絲毫沒(méi)有在我身上停留,大步流星擦著我就要離去。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),我一把抓住了他的胳膊。
他猛一抬手掙脫,仿佛與生俱來(lái)的本能,沒(méi)有容我碰觸他超過(guò)三秒。
一瞬間,我們都有點(diǎn)怔愣。
我蜷了蜷手指,握成拳收進(jìn)兜里,同時(shí)往后跨了一大步,以保持與他的安全距離。
“我就是想問(wèn)你,這些年,你有收到過(guò)我寄給你的信嗎?”
十年來(lái),我給他寫(xiě)過(guò)許多信,卻沒(méi)有一封有回應(yīng)。
從希冀,到憤怒,到哀求,到死心,頭三個(gè)步驟花了我五年,之后的五年,是漫長(zhǎng)的死心過(guò)程。我仍然每三個(gè)月寄出一封信,卻不再寄希望于回信。
最后一年,當(dāng)我知道母親身患絕癥命不久矣時(shí),我不再寫(xiě)任何信。
如今問(wèn)他,不是責(zé)怪,不為其他,不過(guò)是想了了心中多年惦念。
“信?”他理了理袖口,“收到過(guò)?!?
我眼睫一顫:“那你……”
那你有沒(méi)有看過(guò)?
他似乎早已看穿我要問(wèn)什么,答得十分爽快:“沒(méi)看,都扔了。”
鼓動(dòng)到喧囂的心臟再次歸于平靜,面對(duì)這個(gè)意料中的回答,我以為自己不會(huì)失望。
我高估自己了。
“我想也是這樣?!蔽掖瓜卵郏⒅饬恋男?,笑容有些苦澀。
風(fēng)衣下擺輕輕晃動(dòng),他抬腳欲走。
“哥……”我叫住他。
他這次沒(méi)有再停下,頭也不回往墓園大門(mén)走去。
望著他背影,我不由嘆了口氣,似乎我從來(lái)都叫不住他。
“對(duì)你女朋友好一點(diǎn)!”我揚(yáng)聲沖他喊道。
直到盛珉鷗身影消失在盡頭,我才拎著東西轉(zhuǎn)身去看我爸。
將花束與酒菜在地上擺好,我朝壁龕拜了三拜,隨后在長(zhǎng)椅上坐下。
“爸,好久不見(jiàn)?!笔冈谏砬敖徊嫦辔?,拇指不斷做著畫(huà)圈的重復(fù)動(dòng)作,“我不是個(gè)好兒子,你要罵我要打我,以后見(jiàn)了面隨你出氣。我對(duì)不起你們,我辜負(fù)了你和我媽的期待,我知道,我都知道……”
我閉上眼,陷在一片黑暗里。
“但我就是不甘心?!?
mm