謝騖清滿手的血，全是趙予誠頭上的。他在自己的白襯衫上擦了兩下，猩紅血跡一道道劃在白布料上，驚悚刺目。

隨后，他用干凈的手，擦掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。

他越做得有條不紊，越讓人害怕。

何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉?。骸皠e下去了?！?

她輕聲喃喃：“沒關(guān)系。”

她眼下是謝騖清的前緣，下去沒什么可讓人非議的。

何未腳一沾到泥土地，迎上了周遭全部目光。

不管是跟著謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝她下車。何未看著趙予誠，還有在用襯衫一角擦拭眼鏡片的謝騖清，帶著哭后的虛弱，柔聲叫：“清哥?！?

那個(gè)單膝跪地的男人，輕輕抬眼，望向她。

兩人對視著。

火車站外冬日的風(fēng)如刀，就著咸濕的淚水，割得她面頰生疼：“這里人多眼雜……不是個(gè)好地方。你先讓人……”

她話哽在喉嚨口。

謝騖清不再看她，立身而起。

跟著他來的十幾個(gè)人上前，其中幾人脫下軍裝裹住趙予誠的身體，想要將人抬走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要緊的叛徒被帶走，當(dāng)中官職最高的一個(gè)上前，對謝騖清恭敬道：“謝公子，這個(gè)是我們要緊的犯人……”

謝騖清把眼鏡塞進(jìn)長褲口袋。

“什么罪名？”他平靜問。

說話的軍官誤會了他的態(tài)度，笑臉迎上去：“他私通我們參謀長的四姨太——”

謝騖清凝視這個(gè)軍官。

七八聲上膛的動靜，除了抬著趙予誠的人，余下跟著謝騖清的武官全都舉槍，一不發(fā)逼上來，一雙雙的眼都像被淬了血似的。

那人驚得倒退兩步：“這不是卑職說的……”

外圍的人看到自己長官被槍指著，不曉得情況，立時(shí)有人要摸槍，被謝騖清揍過的官員沖過去，大聲呵斥。開什么玩笑，萬一謝騖清有個(gè)好歹，今日里在這兒的有一個(gè)算一個(gè)全要陪葬。

“什么罪名？”謝騖清再次問。

那人嘴巴發(fā)干：“卑職……不、清楚……”只怕說錯(cuò)一個(gè)字被崩了。

……

“告訴你們參謀長，”謝騖清說，“趙予誠是我謝騖清昔日的長官，他只能戰(zhàn)死，也必須是戰(zhàn)死的英烈。”

正陽門的風(fēng)裹著沙塵，撞到她眼睛里，把好不容易壓下的淚催了出來。

謝騖清沒再多說，沿著來時(shí)的那條路往外走。為他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實(shí)在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：“何二小姐……不跟著去勸勸嗎？”

何未輕搖頭，多一個(gè)字不想和這些人說，回身上了車。

跟著謝騖清的副官跑到車頭處，對著車內(nèi)何未敬了禮，比了個(gè)板正的手勢，為車開路。茂叔審時(shí)度勢，趁著謝騖清的余威未散，啟動車駛向圍成圈子的那群人。全部人仿佛沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。

一行人回了何宅?？矍嘧诒B里，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅(jiān)持要熱水，給她擦身。

她任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團(tuán)。

至深夜，茶幾上自鳴鐘連敲了九下。沒大會兒，有微黃的光落到她的眼皮上。

她瞇著眼看，微光是遠(yuǎn)處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以床帳遮著。

“謝公子的人來了。”蓮房柔聲說。

屋里太靜，恍惚聽到回聲似的。

蓮房接著道：“送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看?！?

何未合上眼，努力醒過來。花必然是托詞，恐怕找她有事。

她撐起身子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。

“不在書房，在院子里?！鄙彿空f。

“為什么不請人進(jìn)書房？”她問，嗓子啞得很。

“不肯進(jìn)，說……今日特殊，不大好進(jìn)屋子里?！?

何未走到抱廈，見來的是個(gè)極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：“何二小姐。”

年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈里的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什么，信紙疊了許多折。

紙打開，字因折痕走了形——

吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，他日必以命相酬。謝山海。

她險(xiǎn)些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。什么都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。

“他……”她輕聲問，“你們公子平安到六國飯店了嗎？”

晚九點(diǎn)有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。

年輕人搖頭：“沒回去，人在百花深處?！?

說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：“林副官說，何二小姐若方便，去個(gè)電話陪他說說話。這不是公子爺?shù)囊馑迹俏覀兯较吕镒h的?！?

“他是不是回去發(fā)火了？”她擔(dān)心。

年輕人搖頭：“沒有的。”

“我見他下午打那個(gè)人，以為……”

“那是有緣由的。公子爺這個(gè)人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什么，”年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，“林副官先前就說過，公子爺對他說‘主不可怒而興師，將不可慍而致戰(zhàn)，一個(gè)連私人情緒都戒不掉的將領(lǐng)，難堪大任’。”

他最后道：“我們是覺得，他守了幾小時(shí)的趙參謀，連個(gè)說話的人都沒，怪可憐的?！?

何未輕點(diǎn)頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房里等著，她則去了小書房。

她在臺燈的光里，取了聽筒。

“晚上好，請問要哪里。”聽筒那頭的接線員柔聲問。

“一九二?！?

“請您稍等?！?

坐榻的矮幾上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，卷起名單，塞到矮幾下。

聽筒里，有了電話被提起的回音，連接了另一個(gè)空間。

沒人說話。