謝騖清輕揚(yáng)眉。
千年桃子？
“可能……不太貼切，”她逃開(kāi)紅木凳和他，繞去八仙桌后，“差不多是這個(gè)意思。”
為堵謝騖清的口，她一指著赤紅的炭，說(shuō)：“太熱了，你不熱嗎？”
謝騖清笑著坐了回去：“養(yǎng)海棠的地方，不能冷?！?
這一說(shuō)，仿佛屋子都香起來(lái)。
門(mén)框被人敲了兩下。
謝騖清目光還在她身上：“進(jìn)來(lái)?！?
掀簾進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿著軟呢西裝的男人，那雙比尋常女孩子還漂亮的眼里盡是趣意。他一見(jiàn)何未就笑了，放輕了聲問(wèn)：“這就是嫂子？”
……
何未被問(wèn)得懵了。
謝騖清已經(jīng)離開(kāi)座椅，問(wèn)進(jìn)來(lái)的男人：“我何時(shí)說(shuō)，今日見(jiàn)的是你嫂子了？”
鄧元初同樣不解，余光瞥四處，見(jiàn)珠簾后的床榻上錦被未收……登時(shí)心中清明，謝騖清還是那個(gè)謝騖清，兵無(wú)常形，以詭詐為道，不由衷得很。
“是學(xué)生唐突了，”他收斂笑意，挺直背脊敬了個(gè)軍禮，鄭重道：“謝教員?！?
謝騖清沉默回以一個(gè)軍禮。
鄧元初緩緩放下右手，笑著笑著眼泛了紅，輕聲說(shuō)：“沒(méi)想到，我們還能活著再見(jiàn)到?！?
謝騖清微微頷首，也是感慨。但他不喜對(duì)學(xué)生抒情，清淡地說(shuō)：“先坐?！币磺芯脛e重逢的情緒都藏在了那雙眼后。
三人落座。
何未悄悄在桌下扯過(guò)來(lái)裙擺，以免他們的鞋踩住……謝騖清的靴子恰到好處踢過(guò)來(lái)裙擺一角。她驚訝，見(jiàn)他像沒(méi)事兒人一般對(duì)鄧元初道：“你先說(shuō)?！?
“好，”鄧元初一臉正色，看向何未，“正式介紹一下自己，鄧元初。清哥是我過(guò)去的學(xué)長(zhǎng)，也是我們這一期的教員。”
“你好?！彼p點(diǎn)頭。
“昨夜我將清哥的托付仔細(xì)考慮過(guò)，”鄧元初道，“我是完全沒(méi)問(wèn)題的，即日起便可大張旗鼓地在北京城追求何二小姐。”
何未沒(méi)跟上他的思路：“為何要追求？”
“二小姐請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)完，”鄧元初解釋?zhuān)爸灰颓甯绯渡详P(guān)系的人，都難有清凈。一旦——”他猶豫，不知該不該說(shuō)透。
“我同她之間沒(méi)有不當(dāng)講的話(huà)?！敝x騖清說(shuō)。
何未意外，看他。謝騖清卻好似說(shuō)了一句極平常的話(huà)，神色如常。
鄧元初放了心，接著說(shuō)：“一旦清哥離開(kāi)北京，須我照應(yīng)你?！?
這道理謝騖清講了，可……不是要相親嗎？
鄧元初見(jiàn)她不語(yǔ)，復(fù)又申明：“不過(guò)這是我一廂情愿的，二小姐你喜歡誰(shuí)便和誰(shuí)談感情，想嫁誰(shuí)就去嫁。我只管追求我的，與你關(guān)系不大。清哥安排這一回，不過(guò)是未雨綢繆，讓我日后時(shí)時(shí)有立場(chǎng)幫你，”他最后嚴(yán)肅道，“日后在京城，我便是二小姐的后路。請(qǐng)放心，你的安危，比我的生死更重?！?
“我和你無(wú)親無(wú)故的，”還是初見(jiàn)面，她搖頭，“這話(huà)嚴(yán)重了?！?
“清哥有托，萬(wàn)死不辭?！编囋踵嵵氐?。
她竟一時(shí)不知該答什么。他們這些人兄弟情深，似乎每個(gè)都是以命相付的。
“說(shuō)完了?！编囋跽f(shuō)完正事，人也輕松了。
謝騖清始終一副置身事外的樣子，此刻才開(kāi)口問(wèn)：“要什么茶？”
鄧元初擺手，嘆氣說(shuō)：“剛從譚家菜過(guò)來(lái)，應(yīng)酬得人多，沒(méi)吃?xún)煽诓?，喝茶喝了個(gè)水飽。”
這便說(shuō)完了？唯有何未茫茫然。
謝騖清若有似無(wú)的一笑落在她眼里，她頓悟，相親根本是個(gè)幌子，是謝騖清虛晃了那些老狐貍一招。她不可思議瞅著他。
“二小姐常在京城？”鄧元初對(duì)她的好奇不比外頭的軍官們少，只是礙于謝騖清在，不好明目張膽問(wèn)，想先混熟再說(shuō)，“可去過(guò)譚家菜？”
“常去的，”她禮貌答，“你沒(méi)吃多少可惜了，那里的紅燒鮑脯和黃燜魚(yú)翅味道好，還有白切油雞，最有名?！?
鄧元初遺憾：“倒沒(méi)多看桌上菜，只在臨走前吃了兩口燕菜?！?
“清湯燕菜也不錯(cuò)，”她笑，“有機(jī)會(huì)帶你好好吃一回?！?
京城的私家菜館多，都是過(guò)去的官府私房菜。昔日的高官家蓄名廚，雅聚友人，其后便做成了一樁生意，譚家菜是名聲最大的那個(gè)。“戲界無(wú)腔不學(xué)譚，食界無(wú)口不夸譚”，后半句指得便是這譚家菜。
兩人從譚家菜聊到官府私房菜，再到宮廷菜……越聊越熱絡(luò)。
鄧元初聽(tīng)到興起，拉著凳子往她身前坐。
“改日我們?cè)偃ッ资泻彼f(shuō)到高興，也湊近說(shuō)，“那里可不止有譚家菜，還有便宜坊的烤鴨——”
“倒不用改日，”謝騖清冷不丁冒了句，“今日就去?！?
兩人同時(shí)被打斷，同時(shí)看謝騖清。
她想想，總歸要吃午飯的，倒也可以，于是跟著謝騖清一起看鄧元初。
鄧元初則在心里百轉(zhuǎn)千回地揣摩這位昔日老學(xué)長(zhǎng)及最不講情面的謝教員的弦外音，再將謝騖清的行事做派里里外外掂量了一番，最后下了結(jié)論——萬(wàn)萬(wàn)去不得。
“昨夜宿醉，頭疼得很，是沒(méi)什么胃口了，”鄧元初一手扶額，蹙著眉頭，“能不能先讓我睡幾個(gè)時(shí)辰？”
謝騖清無(wú)可無(wú)不可。
鄧公子死活不肯多坐，討了西廂房的一張床睡去了。
謝騖清見(jiàn)人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的軍裝，掀簾出來(lái)時(shí)，被何未奪走了其中一件：“我想看看你的軍裝和佩刀，等我一會(huì)兒?！?
大衣還在謝騖清的手里，奪了軍裝的姑娘已進(jìn)了臥房。
謝騖清不大懂軍裝和佩刀為什么要擺一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要強(qiáng)行追問(wèn)，留一線余地才好相處。
他沒(méi)多問(wèn)，立在簾外等著。
……
珠簾后的何未背對(duì)他，小心摘著軍裝上的細(xì)小狐貍毛。早該想到，狐貍領(lǐng)都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他軍裝是深色的，顯眼得很。
很快弄妥，她正要走，一抬頭竟望見(jiàn)臨窗的書(shū)桌正當(dāng)中有兩長(zhǎng)條的白紙。它們被一方硯臺(tái)壓著，靜躺在窗欞下的一道道黑影里，被人以濃墨寫(xiě)就了一句送行之：
“你我終將成塵成土，唯華夏之山海永存?！?
是謝騖清的字。
如此輕飄飄的白紙，因?yàn)闊o(wú)風(fēng)，所以靜止不動(dòng)。如同這屋里的一切，桌、椅，書(shū)架，留聲機(jī)和佩刀。靜得讓她難以呼吸。
“看好了？”簾外人問(wèn)了聲。
她被驚醒，抱著他的軍裝低頭而出，險(xiǎn)些撞到謝騖清懷里。
“不是看佩刀嗎？”他不露聲色地向后讓了半步，“不見(jiàn)你過(guò)去。”
“你……錦被沒(méi)收，我不好過(guò)去?！?
他這才記起，昨夜睡到中途起來(lái)研墨寫(xiě)字，再?zèng)]回去床上，沒(méi)注意這個(gè)。
何未原想問(wèn)他為什么不回六國(guó)飯店住，細(xì)想想，他這兩日該是不想應(yīng)酬誰(shuí)，才一直留在百花深處，于是話(huà)到嘴邊改成了：“林副官不幫你嗎？”
“我的事歷來(lái)都是自己做，這臥房，”他告訴她，“從我入住，你是第二個(gè)進(jìn)去的人。”
早知道……就不進(jìn)去了。
謝騖清接過(guò)軍裝，邊穿，邊掀簾而去。
謝騖清自然不會(huì)單獨(dú)帶她去吃飯。兩人未到米市胡同，早有人在譚家菜候著。他在京城像入了酒池肉林，天南海北來(lái)的朋友日夜相伴。今日吃飯的決定下得倉(cāng)促，來(lái)不及多安排，席間三個(gè)女孩子，兩左一右全在謝騖清身邊。不過(guò)再多佳人，都蓋不住席間的一個(gè)何二。
何未的名聲大，不止于她的離經(jīng)叛道，更因她確是生得極美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，單手托腮瞧著古玩架的側(cè)臉，都?jí)蛲鶃?lái)食客烙在心里惦上十天半月的。偏她見(jiàn)慣大場(chǎng)面，人家看便看，更能讓人生出不少幻念。
端菜上來(lái)的人哪怕不認(rèn)識(shí)這是何二小姐，都要在轉(zhuǎn)身時(shí)不由自主地多瞧她兩眼。
她將一雙雕著水波紋的銀筷把玩著，筷尾被一條細(xì)細(xì)的銀鏈子拴著，晃動(dòng)有聲。身邊，謝騖清正聽(tīng)左側(cè)那位有著一雙深琥珀色眼瞳的小姐說(shuō)話(huà)。
她聽(tīng)著兩人說(shuō)要看文明戲，輕輕用筷子撥了撥碗里的虎爪筍。有人在屏風(fēng)外站定，低聲對(duì)候在外的林副官說(shuō)話(huà)。
沒(méi)兩句，林副官進(jìn)來(lái)，望著她和謝騖清這里：“有位公子想來(lái)給何二小姐敬酒?！?
我？
她還沒(méi)說(shuō)話(huà)，桌上人先不答應(yīng)了：“這是不知今日誰(shuí)做東嗎？”
他們這些陪坐的公子哥哪個(gè)不是平日橫行慣的，一個(gè)時(shí)辰下來(lái)竟沒(méi)人敢對(duì)何二敬一回酒，算是平生頭回知道了分寸二字如何寫(xiě)。其中有幾個(gè)正遺憾沒(méi)在謝騖清入京前親眼見(jiàn)一回何二，讓這個(gè)南方來(lái)的謝家公子搶了先，偏在這里碰上不識(shí)相的，都一個(gè)個(gè)擺出了難看臉色。
謝騖清的手臂搭上了她的椅背：“想不想見(jiàn)？”
她怕是自家船客，問(wèn)副官：“是誰(shuí)？”