過(guò)年前的某個(gè)清晨，正明齋第一位客人又是那個(gè)人。
綠紗門(mén)照舊合上半扇。
伙計(jì)曾和老板聊起這位客人，奇怪為何他每次來(lái)都門(mén)開(kāi)半扇。老板說(shuō)，越是富貴高位的人越謹(jǐn)慎，輕易不在封閉的空間里待著，尤其門(mén)最忌諱全關(guān)上，怕遇刺時(shí)躲不開(kāi)。
伙計(jì)將桃花酥和一碗奶酪擺到桌面上。因客人靜，他全程大氣不敢喘，只在轉(zhuǎn)身時(shí)，斗膽多看了謝騖清一眼。
謝騖清察覺(jué)了，沒(méi)說(shuō)話，只微微蹙眉?；镉?jì)馬上低頭走了。
他從軍裝里掏出兩份折疊的電報(bào)，展開(kāi)看。
一份是謝騖清手寫(xiě)的原件：
欲成婚，望父首肯。
第二份是謝老將軍的回電：
準(zhǔn)。望克己忠誠(chéng)，勿辜負(fù)他人。
他瞧電報(bào)，身旁林副官瞧著他。
謝騖清那天拿到電報(bào)顯是高興的，自斟自飲喝了一晚上，其后卻沒(méi)了下文，只是經(jīng)常掏出來(lái)獨(dú)自看一會(huì)兒。林驍每回見(jiàn)他掏出電報(bào)，都盼他吩咐一句“送去何二府”。可等了一日又一日，沒(méi)等到半個(gè)字。
……
門(mén)外，幾個(gè)后院的伙計(jì)抬著寶塔蜜供，晾在正堂里。
謝騖清望過(guò)去，林驍替他問(wèn)伙計(jì)：“這是什么？”
“寶塔蜜供，過(guò)年每家拿來(lái)祭祖請(qǐng)財(cái)神的，”小伙計(jì)笑著說(shuō)，“你們?cè)诒本灰豚l(xiāng)隨俗定一個(gè)？”林驍禮貌搖頭，道謝。
謝騖清看著擺滿半個(gè)廳堂的供品糕點(diǎn)。一個(gè)個(gè)像浮圖塔似的擺列整齊，大的有半人高，都晾在那兒等著被訂貨的客人取走。這讓謝騖清記起在南洋避險(xiǎn)時(shí)見(jiàn)到的一個(gè)個(gè)真實(shí)的浮圖塔，又讓他記起桂林的石林……
謝騖清折好電報(bào)，重新裝入軍裝內(nèi)。
電報(bào)不能讓她看到，到他這里就夠了。以何未的脾氣，見(jiàn)了這個(gè)恐怕這輩子都不可能嫁給別的男人。此去不知?dú)w期，她還小，為自己待嫁一輩子不值得。
***
那晚后，謝騖清又消失在了她的社交圈。
兩人有過(guò)共識(shí)，不宜頻繁往來(lái)。她并不因疏遠(yuǎn)難過(guò)，而是擔(dān)心，怕他再出意外。
除夕那天，七姑姑到何二家吃飯。
“老太妃千秋，宮里又傳差了?！焙沃獖|手握著茶杯嘆氣，“不想去?！?
“只當(dāng)應(yīng)一處堂會(huì)就好了?！焙沃行φf(shuō)。
何知妡是何家上一輩名聲在外的不孝女。幼年非要跟生母學(xué)唱戲，鬧得何家被人嘲笑，等她拜了名師，觀望看笑話的更多了，只等她出丑。直到數(shù)載后她一登臺(tái)便艷絕京華、聲名鶴起，紅遍大江南北……嘲笑聲總算散了，但在何家看她仍是唱戲出身，不得家里喜歡。
七姑姑趁著何知行用藥，同她耳語(yǔ)：“謝家公子有要結(jié)婚的消息出來(lái)，你可曉得？”
她一愣。
七姑姑辭色間流露出關(guān)心之意：“不過(guò)均姜方才說(shuō)，你們這半月已不大來(lái)往了？”
“往來(lái)本就不多，”她答，“他紅顏知己多得很。”
七姑姑笑笑，略安心。
等何知行吃完藥，姑姑問(wèn)起何知行可要去恭王府的堂會(huì)？
“原不想去的，”何知行輕嘆，“但今冬下床都成了難事，怕不能再藏著未未了。須多帶她出去走，多見(jiàn)人。”
七姑姑安慰說(shuō)：“日后有我和九弟幫襯，二哥放心?！?
等送走姑姑了，何未端坐著，整個(gè)人沉在心事里，像被倒?jié)M了的水的碧玉酒盅，再多一滴就要溢出來(lái)的那種滿，不能搖不能晃的。
可細(xì)想又不合常理。他不是要走嗎？不該此刻娶誰(shuí)的。
夜里她在書(shū)房想著白日的事，心不在焉地和均姜聊請(qǐng)繡工和裁縫的事。她想給客人送繡品，怕交給繡坊不夠仔細(xì)，不如把東院兒的茶房空出來(lái)養(yǎng)十來(lái)個(gè)年老手藝好的，空的時(shí)候給客輪繡床單和窗簾，也能繡些做善事。
說(shuō)到半截，杜老先生便來(lái)了。這位老先生脾氣板正，簪纓世家出身，后來(lái)落魄投奔了何知行。何知行請(qǐng)他做家庭教師，專給何未講國(guó)學(xué)。她一見(jiàn)要上課便苦著臉，但無(wú)奈學(xué)還是要學(xué)的……只是上了沒(méi)十分鐘便走神到了謝騖清身上。
想到那夜在小隔間里，他教的慢且耐心，每一下都像放著默片。她像在一旁觀摩著兩人無(wú)聲地吮住對(duì)方的嘴唇……一直軟到牙根上，整個(gè)人昏沉沉的。
“二小姐。”
何未端正坐好。
杜老先生皺著眉頭：“二小姐想到什么好事情了?！?
“我在想……色字頭上一把刀，是句好話?！币幌胨?，就被老先生的眼光刀了。
老先生沉聲道：“后半句也記好，石榴裙下命難逃?！?
……
年初一拜年的人絡(luò)繹不絕。
鄧元初大大方方來(lái)給何知行拜年，私下帶話：初五恭王府的堂會(huì)，謝騖清也在。
這是暗示她，務(wù)必去見(jiàn)一面。
“清哥最近都在六國(guó)飯店，”鄧元初替他解釋，“快總統(tǒng)大選了，外頭亂，有人要刺殺候選人，鬧得很大。清哥身份敏感，不能常出來(lái)走動(dòng)?！?
初五那天，天將黑未黑，她和二叔到了主人家。
何二家在什剎海附近，恭王府也臨著什剎海，近得很。
今晚名角云集，因過(guò)年堂會(huì)多，許多角兒都要連著趕場(chǎng)，此處是最后壓軸的。他們汽車到時(shí)，正有輛車停到假山處，下來(lái)的是被專程接來(lái)趕這處堂會(huì)的七姑姑和另一位先生。先生妝容俏麗，裹著披風(fēng)，看衣妝該是要唱《樊江關(guān)》的樊梨花。七姑姑把那帶著妝的先生護(hù)在身前，對(duì)候著的小廝說(shuō)：“扶著些，連唱兩場(chǎng)過(guò)來(lái)的，開(kāi)場(chǎng)又是他?！?
七姑姑將那位先生送進(jìn)去，這才見(jiàn)笑吟吟立在那兒的何未和何知行。
何知行留她們姑侄說(shuō)話，讓蓮房扶著先進(jìn)去了。
何知妡今日只應(yīng)了這里的堂會(huì)和一處義演，這里更是壓軸的，并不著急上妝，只穿著銀藍(lán)馬褂和長(zhǎng)褲，披著披風(fēng)，細(xì)長(zhǎng)的大辮子在身后，俊得讓路過(guò)的幾個(gè)小姐望了又望。而這位玉樹(shù)臨風(fēng)的姑姑卻是對(duì)她輕努努嘴，柔聲問(wèn)：“不嫌風(fēng)大？快進(jìn)去?！?
“七姑姑今日唱什么？”她笑。
“《魚(yú)腸劍》?！?
“哦，今日是伍子胥，”她笑，“這個(gè)我熟?！?
“你不是不愛(ài)聽(tīng)嗎？”
“和名將有關(guān)的都喜歡?！?
何知妡恰到好處地一笑，再努努嘴指她身旁，意思是：名將來(lái)了。
她見(jiàn)七姑姑眼里的打趣，已知身后是誰(shuí)。
她將話藏回去，等七姑姑走了，才回頭看。謝騖清跟著上次那位丟了表的中年男人并肩而立，那中年男人見(jiàn)何未背影沒(méi)認(rèn)出，等姑娘扭頭，立時(shí)笑了：“二小姐?！?
“邵先生。”她輕聲招呼。