見到午飯時(shí)間，謝騖清為她取了大衣，何未過去穿。

“你身上總有中藥味兒?！彼勚?。

“從奉天回來路上喝過湯藥?！彼绱私忉?。

餐車車廂里，有幾桌人，都是這次為了南北和談來的。

南北和談不止是北上的人和北京臨時(shí)政府的人談，還因?yàn)橐匍_“國民會(huì)議”，邀請(qǐng)了全國各地的軍閥頭目、官僚買辦，還有各省政客以及那些吃軍糧官糧的文人。他這趟車上就有上海商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，那人認(rèn)出謝騖清，但見他身邊守著軍官們，沒貿(mào)然過來招呼。

林驍讓人前后守了門。謝騖清選了角落座椅，將她讓到?jīng)]窗戶的那一側(cè)，自己臨窗坐了。他照舊，把臉旁車窗的布簾子拽下來，用銀環(huán)子輕勾住。

何未見林驍?shù)热藝?yán)陣以待地防范……意識(shí)到餐車這種四面是窗、兩邊通道沒法封住的開放車廂十分不安全。

“我沒經(jīng)驗(yàn)，沒想過這里不好守?！彼p聲說。

“是我想陪你出來，不是你要求的，”謝騖清低聲寬慰她，“不必放心上?！?

他問人要餐單，想試試她說的飯菜。

“要咖啡和面包吧，”她主動(dòng)要了最簡(jiǎn)單的，“想吃什么，等到了北京再說?！?

謝騖清看她的眼睛，想，還是委屈了她。

他順了何未的意思，要了最簡(jiǎn)單的咖啡和烤面包。他看著車窗外的冬日風(fēng)景，頭次懷念在歐洲讀高級(jí)軍官學(xué)校的時(shí)候。如果何未和自己在那里相識(shí)相知，要簡(jiǎn)單得多。

在那里沒人認(rèn)識(shí)謝騖清是誰，既無人擁戴他，也無人恨他、想要他死。

“少將軍，”餐車門口有記者被攔下，他一見謝騖清就激動(dòng)地招手，“是我?！?

謝騖清認(rèn)出那人，讓林驍放了行。

記者摘下頭上戴著的土黃色瓜皮帽，對(duì)謝騖清深深一鞠躬：“少將軍，又見面了。”京城的記者和文人們都以挑戰(zhàn)軍閥為樂，對(duì)穿軍裝的鞠躬，她頭回見。

何未總覺此人面善，她是生意場(chǎng)上的人，擅長(zhǎng)記人的面孔。細(xì)回憶下，想到那年在六國飯店見俄公使，在西餐廳見到七八個(gè)局促躲難的年輕人……有這一張面孔。

“那年我們給少將軍添了麻煩，沒來得及道謝。時(shí)隔兩年，這句謝終于說到了?！庇浾吒锌催@個(gè)恩人。

那年京報(bào)的文章得罪了人，他們幾個(gè)走投無路，聽說謝家的少將軍入京，貿(mào)然去求助。謝騖清面對(duì)幾個(gè)年輕人的無措，囑人在六國飯店付了房錢，讓他們住進(jìn)去避難，叫了兩個(gè)兵士守著。等風(fēng)聲過去了，他又挑了個(gè)時(shí)機(jī)說了兩句情，讓這件事過去了。

后來這些年輕記者們離開飯店，想感謝卻再見不到謝騖清本人了。

記者方才在二等車廂上車時(shí)，聽人議論說謝少將軍從奉天回來，就坐這趟車入京，特地穿了幾個(gè)車廂過來見恩人。

“將軍這一回冒著風(fēng)險(xiǎn)北上，我們都曉得的，”記者神情鄭重，輕聲道，“請(qǐng)將軍為了家國，保重自己?！?

謝騖清微笑著點(diǎn)頭。

從頭至尾，林驍?shù)热硕荚诜婪哆@位記者，對(duì)他們來說，任何人都有可能是潛在的威脅。記者是個(gè)知曉事理的人，不想讓軍官們緊張，又是深深一鞠躬，告辭而去。

回到車廂，她仍心里感慨。

“你消失了九年，仍能讓人記得你是個(gè)好人，問你求助。哪怕沒見過面，都相信你?！?

謝騖清道：“二小姐不也是?！?

他指得何未初次贈(zèng)票之事。

“我和他們有些相同，但也不一樣?！彼穆曊f。

她兒時(shí)看書聽?wèi)?，不喜王侯，最愛名將?

尤其是一生戎馬戍邊的將帥，常為得是心中熱血和抱負(fù)。其抱負(fù)不僅僅在封王拜相，更為青山萬里，江河百川，為山中小廟里避雨祈福的男男女女，為江畔等候渡江的老弱婦孺……古往今來，能留下姓名的將帥能有幾個(gè)，大多是隨城池湮滅，在邊塞雪下掩埋的無名尸骨。

長(zhǎng)大了，她見軍閥紛爭(zhēng)，更覺一心為民族的將領(lǐng)是稀世珍寶。

那天在自家西院兒的書房里，得知隔壁等候的人就是謝騖清，她驚喜之余，唯恐招呼不周，怠慢了這位忠良，那時(shí)她是絕不敢想的……后來他在泰晤士廳里彈舞曲，她終于敢悄悄想，也只是在內(nèi)里默默的，怕被人瞧出來……

謝騖清抱她到休息的床榻，這床墊子是鵝絨，她陷進(jìn)去就往下墜，謝騖清身子上來更墜沉得厲害。她習(xí)慣性閉眼等著，好半天沒動(dòng)靜，后來想，是不是要解槍套？可這時(shí)候解不大好，馬上要下車了……但見他不動(dòng)，她善解人意地將手繞到他腰后去找槍套。

“做什么？”他的聲音問，“還有十分鐘到站，解了立刻要系上。”

說得像她迫不及待要解。

她輕睜眼，見他笑著瞧自己，好似真沒親的意思。她窘得要起身，被他按住肩。

何未紅著臉，推他又推不動(dòng)，頭恰好枕著他的軍裝外衣。

“頭抬起來。”他柔聲說。怕領(lǐng)章刮到她，他把軍裝往外拽了一些。軍裝上有他的味道，他身上也是，這個(gè)男人的氣息包裹著她，漸漸地兩人有了不可說的火光。

她起初沒意識(shí)，因沒過往的經(jīng)驗(yàn)，后來見他調(diào)整了抱自己的姿勢(shì)，有意避開了……馬上想到曾在書上讀過的，連嬸嬸都沒給她明目張膽講過的男人的身體。

“清哥?！彼龓缀跚穆?。

他“嗯”了聲，很低。

“還有幾分鐘到？”她努力維持鎮(zhèn)靜。

謝騖清見她耳朵全紅了，笑而不語。

“……是不是快了？”她似乎能聽見站臺(tái)上歡迎隊(duì)伍的笑聲和交談聲了。

她想說馬上下車了，想勸他勿動(dòng)邪念……

謝騖清被懷里的兩只耳朵通紅的小女孩子惹得笑了，在她耳邊道：“少說話，別亂動(dòng)?！?

何未斂住呼吸，聽話地不再動(dòng)。

她對(duì)外是一個(gè)人，思慮謹(jǐn)慎，對(duì)誰都是游刃有余的模樣。在他這里想裝也裝不下去，總像初見的她，做著一本正經(jīng)的樣子，眼睛后的羞澀仍屬于十七歲的小女孩。

鳴笛聲陡地響起，真要到了。

冬日里一等座和車廂都緊挨著車頭，為了取暖，自然鳴笛聲最清晰。身上沒重量了，他下了床榻，在何未還沒回神，懵懵懂望向他時(shí)，笑了。

門外，林驍?shù)穆曇粽f：“站臺(tái)有歡迎的隊(duì)伍，有兩個(gè)代表已經(jīng)上車了?！?

“知道了?！彼姾挝雌鹕?，拿起她枕了許久的軍裝上衣，折痕明顯，穿上容易被人瞧出來。他索性搭在了右手臂彎里，拉開門前，問她：“我走后，你從沒去過百花深處？”

她被問得一愣，搖頭。