戲樓池子里鬧得不可開交，有人大叫了聲“祝小培”。

不知哪個(gè)包廂的公子哥兒率先丟了銀元下去，一時(shí)間如人擂鼓，又如狂風(fēng)驟雨，晃人眼的銀元像從天上拋下去的冰雹，丟錢的公子們唯恐輸了陣……

鄧元初雖面上仍是固有的微笑，可笑只浮在面皮上，因這一句“祝小培”，鏡片后的眼睛有一瞬的恍惚。他猶豫再三，忍住了，沒看樓下。

“這祝小培倒是有名，”白謹(jǐn)行不在京中，不知鄧元初和祝小培的前緣，放下茶杯，笑著道，“當(dāng)年《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選伶界大王，她是不是奪了魁？”

謝騖清略一頷首：“昔日在京中，確是最當(dāng)紅的。”

“她紅在京城，怎么來了天津？”

謝騖清輕搖頭：“不清楚?！?

以她對(duì)謝騖清的了解，料定他打了句妄語。

她瞥謝騖清。

鄧元初坐了會(huì)兒，尋了個(gè)由頭，說下樓透透氣，白謹(jǐn)行難得來天津衛(wèi)，想同他一道下去看看這有名的三不管，被謝騖清攔住了：“讓他自己去。”

白謹(jǐn)行不是個(gè)愚笨的人，見謝騖清和何未像藏著話，深覺此事有蹊蹺。

“他有心事？”白謹(jǐn)行問。

謝騖清笑而不語。

白謹(jǐn)行轉(zhuǎn)而看何未。她想，若不點(diǎn)透，怕稍后鄧元初回來，仍要被白謹(jǐn)行一句句無心的話戳到心事，于是簡(jiǎn)略道：“她是鄧元初的前緣。”

何未借著底下的熱鬧，見鄧元初往后臺(tái)去，回想起28年春。

柳絮飄滿城，奉系軍閥即將退回關(guān)外。四九城內(nèi)，舊軍閥們有著看不到明天的狂歡。

祝小培悄然到船務(wù)公司的四合院，等著見她。

祝小培生得一雙鳳眸，五官玲攏，她唱《西廂記》紅透南北的，身段曼妙，行禮也講究，對(duì)她行了一個(gè)古舊的戲臺(tái)禮后，道明來意：她被軍閥家的公子纏上，對(duì)方每日到湖廣會(huì)館坐上一個(gè)時(shí)辰，不娶到她誓不罷休。對(duì)她這種名伶，這種事并不少見，他們的擁護(hù)者和追隨者上至達(dá)官顯貴、前朝王侯，下至文人墨客，無所不有，碰上瘋狂的什么都做得出。鄧元初忍無可忍，趕那人離開，被十幾把槍同時(shí)制住……

幸有會(huì)館里的人攔下，但這梁子也結(jié)下了。她怕那位公子心思成魔，加害鄧元初，卻無處可求，認(rèn)識(shí)的達(dá)官顯貴沒有一個(gè)不想占她便宜的，思來想去，找到了何未這里。

何未答應(yīng)想想辦法，她見祝小培擔(dān)心，安慰說：“此事，我不會(huì)讓鄧元初知道?！?

祝小培安心，道謝走了。

何未尋了個(gè)老客人，見了那個(gè)軍閥最受寵的一個(gè)兒子，借著軍閥自家內(nèi)斗，將那位公子壓制了一番?？勺Ｐ∨嗍亲町?dāng)紅的坤伶，追求者數(shù)不勝數(shù)，攔得住一個(gè)，還有第二、第三位……時(shí)隔兩個(gè)月，祝小培再來見她，一為道謝，二為道別。

祝小培隱晦告知，她已和鄧元初分開有一段日子了。

“又有人揚(yáng)要?dú)⑺覔?dān)心，哪一天成了真。我和鄧公子之間，總要有個(gè)先放手的，”祝小培目光下視，苦笑著說，“我十幾歲唱西廂記，戲里說張公子考中狀元郎，回來迎娶崔鶯鶯，再無惡人敢阻攔。而現(xiàn)在，好像都沒用的，他也算曾有功名在身，都沒有用。”

匹夫無罪，懷璧其罪。

當(dāng)年的鄧元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在這亂世，他就算豁出去性命，也負(fù)擔(dān)不起這一段感情。

祝小培想去天津落腳，須九先生照應(yīng)，如此才能不受追求者們的滋擾，尋一個(gè)清凈的隱居地。她走前，留下一個(gè)舊信封，是未來一年在天津的公寓租金，以此表明，她無須金錢方面的照應(yīng)。她紅了許久年，攢下的錢足夠隱居到老。

“又要?jiǎng)跓┒〗阗M(fèi)心了，”她柔聲致歉，“思來想去，也只有二小姐能盡心幫我?！?

“一切交給我?！彼龖?yīng)承下來。

此后不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。

***

深夜的院子里。

何未將長(zhǎng)發(fā)散開，窩在雙人沙發(fā)的角落里，將沒穿鞋襪的腳搭在他完好的那條腿上。她的腳在謝騖清的軍褲上摩挲著……

眼前像還是戲樓散場(chǎng)時(shí)，鄧元初獨(dú)自坐于戲池最前排的長(zhǎng)板凳上，在正當(dāng)中，望著空無一人的戲臺(tái)出神。

四米深的戲臺(tái)子和金絲刺繡的大紅布簾后，像藏著一個(gè)人，鄧家小公子的心上人。

謝騖清的手指，在她的腳心刮了下。

她癢得一個(gè)激靈，從窩著坐，到側(cè)倚靠靠背，借著燈光瞧他。

“祝小培連唱三日，今天恰好最后一天，又恰好和鄧元初見一面，”她縮起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？鄧元初想見他？”

謝騖清一手握著鋼筆，于雪白紙上寫完最后幾個(gè)字。筆尖打下一個(gè)實(shí)心句點(diǎn)。

他道：“你嬸嬸生產(chǎn)那晚，祝小培來找我。”

謝騖清解釋說：“她弟弟得罪了奉系，讓我?guī)兔袜嵓胰耸柰ā｀嵓以敢獬雒?，但幫忙須有個(gè)說得過去的由頭，鄭渡的姐姐就讓她給戲樓唱三日。鄧元初接到帖子，自己過來的。”

謝騖清打開桌上的墨水瓶，為鋼筆添墨。

他用棉花片擦干凈鋼筆，將棉花丟入一旁的廢紙簍：“不問了？”

“替他們兩個(gè)難過，”她輕聲說，“只差兩年?！?

鄧元初從澳門避難歸來，鄧家也重振旗鼓，再次風(fēng)生水起。如今鄧家的小公子又成了香餑餑，眾人眼里的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。

謝騖清見她心情低落，將鋼筆扣上。

他手腕瘦削，戴著她送的那塊金屬腕表。一摞白紙上的影子被拉長(zhǎng)，他將兩只鋼筆和墨水瓶子碼放好，掉轉(zhuǎn)身子，注視了她一會(huì)兒。她仿佛預(yù)見到下一刻會(huì)發(fā)生什么，謝騖清要吻她了。他這兩天只要沒有外人在，總是這樣，像在做這世上最尋常的事。

何未因屋里熱，穿著一個(gè)緞面的小背心，綁著絲帶的，露著背。