走廊外的喧鬧，隨時(shí)辰推移，漸散了。

謝騖清在包廂隔間和衣而眠。

何未拿起他用過(guò)的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。她嚼著嚼著，眼睫已被淚染濕。她見(jiàn)謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過(guò)去，兩手解他的襯衫。

“什么時(shí)辰了？”謝騖清低聲問(wèn)。

他半夢(mèng)夢(mèng)醒間，問(wèn)了舊日時(shí)辰。

“卯時(shí)三刻?！彼鞔?。

默了半晌，他道：“快天亮了？”

“快了?！?

何未從他的呼吸中辨別到他已再沉睡，離開(kāi)臥榻。

泰豐樓內(nèi)的包廂只有三四個(gè)還亮著燈，牌局全散了干凈，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙著架著，朝外走。何未繞過(guò)轉(zhuǎn)角，迎面看到謝騖清的警衛(wèi)員避讓開(kāi)酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問(wèn)：“將軍還在里頭？”

“嗯。要緊事？”她問(wèn)。

警衛(wèi)員點(diǎn)頭。

何未帶警衛(wèi)員回包廂。謝騖清似剛撐著身子坐起，手肘搭著矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警衛(wèi)員，警衛(wèi)員竟躊躇不前，不知該如何說(shuō)。

“說(shuō)?！敝x騖清低聲道。

“張家口天亮后……將要通電全國(guó)，馮將軍下野?！?

“繼續(xù)說(shuō)?！彼值?。

謝騖清拿起矮幾上的茶杯，十分平靜。靜到警衛(wèi)員情不自禁控制著說(shuō)話的語(yǔ)態(tài)，把忐忑和躊躇都從面容上抹去。他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野后，張家口的抗日同盟軍總部將會(huì)撤銷。”

謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛(wèi)員先走。

張家口總部取消，馮玉祥下野，等于解散了抗日同盟軍。

何未輕合攏那扇推拉門(mén)，調(diào)頭，瞧著他：“酒醒了？”

謝騖清抬眸，對(duì)她笑著說(shuō)：“若說(shuō)醒，還不算。不過(guò)昨夜真感受了一回，何為醉生夢(mèng)死?！?

“難怪我二叔喜歡你，他過(guò)去說(shuō)過(guò)醉生夢(mèng)死這話，”她挨著他，在矮桌對(duì)面坐下，把高跟鞋脫掉，曲著腿，倚靠在墻邊，“他說(shuō)，生逢亂世，醉則生，夢(mèng)醒則死?！?

謝騖清品了品此話，略一頷首：“二先生高見(jiàn)。”

“八國(guó)聯(lián)軍燒過(guò)北京城之后，城中斷糧，老街坊們吃不飽。我親爹有錢(qián)，不肯開(kāi)銀票買(mǎi)糧，后來(lái)二叔和他朋友就冒險(xiǎn)從城外運(yùn)糧進(jìn)來(lái)，救濟(jì)災(zāi)民。后來(lái)有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣(mài)糧食，抓進(jìn)牢里，”何未回憶，“那年，他才二十來(lái)歲。”

“這段你講過(guò)。”謝騖清道。

“還有一段，哥哥私下給我說(shuō)的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學(xué)生。他留學(xué)時(shí)在一個(gè)華人家庭做家教，教人家的。后來(lái)，二叔從牢里出來(lái)，再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。”

“我二叔年輕時(shí)，在京中頗有名氣的，”她繼續(xù)道，“不比你這個(gè)謝少將軍差?！?

“何二先生的風(fēng)姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。

“我若是那個(gè)女孩子，同二叔有過(guò)情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見(jiàn)你酒醉，怕說(shuō)了你聽(tīng)不懂。謝騖清，你確實(shí)誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”

謝騖清和她四目相對(duì)。

她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那么好，名氣大得讓人害怕。”

謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯(cuò)?！?

“不該讓我七八歲的年紀(jì)，就聽(tīng)說(shuō)了謝騖清這個(gè)名字?！?

“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯(cuò)?！?

“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠?！?

謝騖清靜看著她。

良久后，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過(guò)繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意?！?

他搖頭。確實(shí)猜不到。

何未凝住他，輕聲道：“不知，前路如何，卻知，前路為何。”

燭火閃動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息。

謝騖清仿似見(jiàn)到許多過(guò)去的影子，有名的無(wú)名的，不計(jì)其數(shù)。

“取得就是‘為何’二字?！彼詈蟮?。

8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國(guó)，撤銷抗日同盟軍總部。

三日后，日偽軍大舉進(jìn)攻，多倫再次淪陷。

吉鴻昌將軍堅(jiān)持率軍抗日，帶領(lǐng)余下數(shù)千人，和日軍、國(guó)軍周旋于長(zhǎng)城內(nèi)外，最終不敵。

次年，曾收復(fù)多倫的主帥——吉鴻昌將軍被殺害于北平陸軍監(jiān)獄。