從1900年到1949，整整五十年。

軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。

從八國聯(lián)軍入侵北京城開始，在天津保衛(wèi)戰(zhàn)開始殉國的將領(lǐng)名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之后，更是數(shù)不勝數(shù)。許多都是課堂上的學(xué)員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎占全了。

五十年，太多的戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。白骨遍河山，豐碑難留名。

授課的教授已離開。

他早年于這所軍校教書，退休后去了香港定居。

這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂歷史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數(shù)雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。

過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時(shí)常有教員和教授旁聽。

他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰(zhàn)，他帶來的資料里就有一戰(zhàn)時(shí)歐洲各大報(bào)紙的剪報(bào)，據(jù)說在戰(zhàn)時(shí)被收集于當(dāng)時(shí)的俄國。他手里有一戰(zhàn)前歐洲幾個(gè)大城市的地圖，攤開來，能詳細(xì)說到博物館、中小學(xué)校，啤酒館和畫廊的地理方位，建筑風(fēng)格、高度，還有住戶人數(shù)、家庭背景。包括當(dāng)?shù)氐墓S，他都去探訪過。

他曾笑，凡是到過的城市鄉(xiāng)村，都能第一時(shí)間在腦海中構(gòu)筑軍事防御工事，思考巷戰(zhàn)、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯(lián)建立后的軍事學(xué)校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前東三省軍工廠的戰(zhàn)車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。

更不用說，軍閥混戰(zhàn)時(shí)期那些各大派系軍閥的真實(shí)家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳?shù)能婇y因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。

有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？

他答，何止十萬。

蔓延在云層中，遠(yuǎn)近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，只是一個(gè)模糊形容。

“我最喜歡北京城里的三個(gè)胡同名字，一個(gè)是百花深處，一個(gè)是楊梅竹斜街，另外一個(gè)就是南鑼鼓巷了?！?

百花深處他們住過，楊梅竹斜街青云閣他們?nèi)ミ^，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。穿著白色長袖旗袍裙的一個(gè)背影，走在一個(gè)老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。

走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一面青磚墻。

老先生倒背著手，站定于她身后半步：“在看什么？”

她笑著道：“遜清皇后曾住在此處，這個(gè)宅子?！?

“是嗎?！崩舷壬χ?。