人類和仿生人，兩個(gè)詞里都含人這個(gè)字，可人類是人，仿生人卻不是。
這是001被創(chuàng)造出來時(shí)，他最早記錄的定義。
在那一天，關(guān)于自己來處的記憶蘇醒，001終于知道了自己是誰。
第一次有意識時(shí)，夕死壓著它的肩膀，看向它的目光波光閃爍，沉重又輕盈，矛盾而復(fù)雜。
他對它喃喃自語：“001，你要好好陪著她。她喜歡吃肉，不喜歡吃素，但是你要提醒她按時(shí)攝入素食中含有的維生素。她不喜歡太吵，但是喜歡古早的搖滾樂，不喜歡戴耳機(jī)，給她放音樂時(shí)記得外放……”
他絮絮叨叨說的這些，001全知道。
因?yàn)檫@早就載入了它的程序。
不過001沒有打斷他，安安靜靜地聽著。
畢竟它只是一個(gè)仿生人，遵守程序判斷的仿生人。
夕死在幾天里豐富了它的數(shù)據(jù)庫，讓他對人類社會的文明有了基本了解，卻刻意地在某些社會理念上留了空白。
它有學(xué)習(xí)能力，所以會主動問夕死：“為什么不告訴我更多呢？”
夕死看著這張和自己一模一樣的臉，說：“她會教你的，引導(dǎo)教導(dǎo)一個(gè)人是一件有意義的事，我希望給她這份意義?！?
未來地球上只剩她一個(gè)人，太孤獨(dú)了。
沒有任務(wù)比有任務(wù)更可怕。
001便明白了，等待和“她”見面的那一天。
它的程序圍繞著她，她不在，它只是一臺機(jī)器。
只有她出現(xiàn)，它才可以是人。
但是當(dāng)它終于見到她，她卻不喜歡它這張臉。
它安靜地在原地聽著，看著，隱約捕捉到奇異的波動。
它看著夕死流淚，看朝生的憤怒，疑惑地去問夕死：“流淚是什么感覺？”
夕死說：“是害怕?！?
它似懂非懂地載進(jìn)自己的程序，程序卻告訴它不對，它想問的不是這個(gè)。
但001那時(shí)不知道自己想問的，想搞清楚的是什么。
陪伴朝生的日子，它不知道。
發(fā)現(xiàn)自己的核心程序是愛她的時(shí)候，它不知道。
毫不猶豫隨著朝生跳進(jìn)晶洞的時(shí)候，它還是不知道。
人類亂入歷史的后果是肉體泯滅，精神漂泊，若非有祂與法則類異能的牽引，結(jié)局不堪設(shè)想。機(jī)器亂入歷史的后果，是皮囊盡毀，遺留下一塊芯片。
數(shù)據(jù)庫出于自我保護(hù)，或舍棄或壓縮了大半未來文明的數(shù)據(jù)，其中就包括001的那點(diǎn)記憶。
在某種程度上，這也在冥冥之中契合了祂的法則，不能讓001的到來擾亂太多不該有的歷史進(jìn)程。
001相當(dāng)于恢復(fù)了出廠設(shè)置，從一塊芯片，慢慢再次變成人形。
它的到來拯救了停滯不前的魍魎項(xiàng)目，莫星對它很好，教會它不少東西。
但是它同樣發(fā)覺，莫星在有意和它保持距離。
長官教會它的東西，沒有一樣在工作職責(zé)之外，也就是說，除了“長官”與“負(fù)責(zé)人”這個(gè)身份外，莫星沒有再給它別的什么……比如說父親，比如說長輩，比如說朋友。
都不是。
魍魎之間是有其他關(guān)系的，大家一起上課，一起學(xué)習(xí)做任務(wù)，一起接受訓(xùn)練。
只有001不同，大多數(shù)情況下，001單獨(dú)進(jìn)行的。
001以外的編號需要競爭，需要堪稱殘酷的遴選，唯有它是一早就定好的數(shù)字。
這是002討厭它的原因。
002不知道它到底特殊在哪里，但能看到它受到的特殊待遇。
001將002的努力看在眼里。
她可能體質(zhì)不如他，天然的攻速與防御以及恢復(fù)能力都要差一些，但相比其它人，她已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。
她的任務(wù)完成率更是無限逼近于百分百，唯一沒有完成的那次是因?yàn)檫^敏。
所以001主動告訴莫星，表示希望自己能做002。
但是這個(gè)請求被打了回去。
莫星說：“有時(shí)候，競爭不是壞事?！?
它看著莫星的雙眼，不懂，不會反駁，更不會反抗。
它永遠(yuǎn)不會反抗人類的要求。
不知道是否有祂牽引的緣故，什么都不記得的001還是遇到了這個(gè)時(shí)候的朝生，和它一樣什么都不記得的朝生——聞笙。
聞笙太特別了，哪怕她什么都不做，001的目光也無法離開她。
不論她變成什么樣子，它都能一眼認(rèn)出她。
這讓聞笙感到驚悚，也同樣讓那時(shí)的001感到困惑。
所以它在認(rèn)識她的后每一天，都在想她。
她是個(gè)什么人呢？
很厲害的人。和它這個(gè)魍魎打得不分上下，如果被莫星知道，他一定會不惜任何力量去找到她。
很殘忍的人。人類似乎對同類有一種天然的憐憫，殺同類需要做很多心理鋪墊，哪怕恨到了極點(diǎn)，都要猶豫一下。但她不是，她半點(diǎn)猶豫都沒有，仿佛只要擋了她的路，能達(dá)成她的目的，她絕不會心慈手軟。
可那樣殘忍奪走同類性命的她，卻好像還有一些所謂善良。她會殺人，卻不隨便殺人。她對很多人沒有憐憫，卻會給予弱者一些善待與引導(dǎo)。
邊界感很強(qiáng)的人。根據(jù)它的觀察，她把人分為了朋友（家人）、熟人和不重要的人。對朋友的定義很嚴(yán)格，對朋友以外的人很冷漠。
溫暖的人……
她笑著的時(shí)候，陽光都亮了一個(gè)度。
001不斷地分析她，不斷觀察她，越來越想靠近她，越來越想當(dāng)她的朋友，越來越想得到那份溫暖。
她說她們是朋友，他好開心。
006指出了他的異樣，說他終于有了人味兒，居然有了人味兒。
他才開始覺得自己是個(gè)人類。
002說他喜歡她。
喜歡？喜歡是什么呢？是對薯片的喜歡嗎？
可他并不想吃了她，不想看到她受傷，只是想在她身邊吃薯片。
他不懂，不懂什么是喜歡，卻默認(rèn)了這個(gè)詞。
他喜歡她，他喜歡聞笙。
當(dāng)莫星大怒著、帶著荒唐的口吻說：“喜歡？你懂什么是喜歡嗎？你怎么可能會有人類的感情？你明明只是……”
是什么呢？
當(dāng)時(shí)的001不知道答案，僅僅猜到了自己不是人類，那時(shí)他以為自己只是不是正常人類，魍魎都不是正常人類，進(jìn)化人嘛。
直到莫星故意給他留了個(gè)通訊器，讓他聽到了她們的談話。
很久很久的以后，001才明白莫星的用意。
大概那個(gè)時(shí)候起，莫星就猜到了自己距離死亡不遠(yuǎn)了，所以即使要將魍魎交給聞笙，也要告訴001——你不是人類，你只是機(jī)器，你需要看清自己的感情到底是個(gè)什么東西。
哪怕要被聞笙利用，也要清清楚楚地被利用。
這可能是唯一一件面對他時(shí)，莫星在“長官”“負(fù)責(zé)人”身份范圍之外做出的事。
莫星成功讓001產(chǎn)生了有史以來最大的疑惑——如果他只是個(gè)機(jī)器人，那他的喜歡、偏愛到底是什么呢？
是程序的運(yùn)算錯(cuò)誤，還是某種關(guān)于人類的特定算法？
他不知道。
他想找出答案，但是直到他恢復(fù)了幾千年后的記憶，他仍沒有找到答案，甚至更加分不清了。