楊科先生的墓地位于林威爾市外，郊區(qū)地帶的一片墓園，有個很美的名字，叫伊特尼，創(chuàng)世紀時期遺留下來的殘缺資料顯示，這個古老的稱呼很可能是“永恒”的意思，先民們曾用它來指代死亡，后來被告死禱會的信徒們沿用，修建起近代以來規(guī)模最大的公共墓園，義務收殮并埋葬死者的尸骨，不收取任何費用。

或許是擔憂驚擾了逝者的安眠，蒸汽列車的路線并未經(jīng)過此處，因此林格三人只得乘坐馬車前往伊特尼墓園。隨著車輪軋住石板路，發(fā)出轱轆轱轆的聲響，愛麗絲的視線越過車窗，看到了一棟以灰黑色為主基調(diào)的建筑物，不由得被它吸引了注意力。

它的建筑風格，從多個細節(jié)看十分精致，有種莊嚴的質感，應該是教堂之類的宗教建筑，但整體氛圍卻很壓抑，無論是十字形狀的正殿、被數(shù)重尖塔扶壁拱衛(wèi)的側殿、還是巍峨高聳的鐘樓、繪制彩像的玻璃花窗，色彩都極其黯淡低沉，灰黑色的表面隱約泛出冷峻的光芒，極富肅穆之感。

偶爾可見一兩位黑袍的修士在側門處進出，無論男女皆綁有黑色的頭巾，戴著十分獨特的鳥嘴面具，只露出一雙眼睛。來往于建筑內(nèi)外的人大都是悲戚的神色，低沉的啜泣聲如牽縈夢中，愛麗絲似乎還看見庭院里擺放著靈車與棺柩之類的事物，令人不禁毛骨悚然。

“喂、林格！”她扯了扯身邊年輕人的衣袖，壓低了聲音問道：“那是火葬場嗎？”

“……”

林格無語了一下，隨后告訴她正確的答案：“是告死禱會的祭骨教堂?！?

他忽然開口：“梅蒂恩?！?

“還真是教堂啊。”

向前走了大約十分鐘，一片灰白色的石林忽然闖入眼中，冰冷潔白的石碑一塊一塊地屹立著，冷漠死寂的色調(diào)與周圍的橡樹林格格不入，空洞地隔絕在整個世界之外。

午后的風徐徐吹過，站在這里便能聽見海浪的聲音。林間有鳥的鳴叫，還有松鼠在嘰嘰喳喳，稍微緩解了這里沉悶嚴肅的氣氛。將花放在墓碑上后，林格便讓出了位置，給了梅蒂恩傾述情感的時間，畢竟這次掃墓最主要的目的就是為了安慰她的壞心情。

林格還小，卻已開始學習文字的時候，父親帶著他站在禮拜堂的門口，目睹一道道光線從彩繪的玻璃窗間投落，將陰影切割，構成了神秘復雜的幾何圖案。他說：“以后你來接我的位置，當天心教堂的牧師吧，林格？”

留下這行墓志銘的人發(fā)自心底地希望那個值得尊敬的男人只是睡著了，或許有一天他會醒來，在記憶中陽光明媚的下午，對自己說一句：“我做了個好長的夢……”

可惜，現(xiàn)實是個理性主義者。

”沒有其他話要說嗎？“

愛麗絲嘀咕了一聲：“搞得那么像火葬場干嘛？”

梅蒂恩沒有猶豫地答應下來，也沒問林格為什么不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，便向著來時的路走去，愛麗絲朝著她的背影喊了一句：“記得幫我也拿一束、梅蒂恩！”

“已經(jīng)說過了?！?

……

作為林格家的女仆，她覺得自己也應該向楊科先生表達些敬意。

“就那一句？”

仿佛被縈繞在此處的肅穆氣氛感染，一向跳脫的愛麗絲也收斂了性子，老老實實地待在原地陪著梅蒂恩，看林格在墓園門口的接待室里登記了信息，又從沉默的禱會信徒手中接過一束白色的勿忘我，回頭向兩人招手示意，才拉著梅蒂恩的小手追了上去。

很多時候，生與死的分隔不是心跳的泯滅，而是冷酷的現(xiàn)實。

那時他是答應了嗎，還是拒絕？

還未被斑駁銹跡侵蝕的門環(huán)、仍有蜘蛛與螞蟻爬過的橫梁、新透著橡木香氣的長椅、被切割得支離破碎的玻璃花紋、父親的詢問、自己的迷茫、還有沉默的女神像……都在腦海里倏忽閃爍著，好似時間的剪影，在陽光的縫隙里穿行，貌瘓饈焙雎怨ィ屯返募湎獨鍶從幟蕓吹剿塹納磧啊

“我和梅蒂恩，來看你了?！?

林格語氣平靜地接了一句：“因為它確實兼有類似的職責，免費為支付不起費用的窮人們提供火葬的服務，并為他們在伊特尼墓園中尋得一方安寧之土。即便是街道上的流浪漢與乞丐，他們的身后事，也全都是由告死禱會負責的，與王國公共事業(yè)部毫無干系?！?