“一個(gè)多世紀(jì)以前,我的先祖羅曼爵士――他當(dāng)時(shí)還不是爵士,但請(qǐng)?jiān)试S我用這個(gè)稱呼進(jìn)行講述――總之,他是一位劇作家,創(chuàng)作了不少在當(dāng)時(shí)流傳一時(shí)的經(jīng)典劇目,只是后來都被《三月尋日記》的光輝掩蓋,因此不為人知而已。”
“從事藝術(shù)創(chuàng)作的人會(huì)銘記一個(gè)真理:靈感是無限的,將其激發(fā)的手段卻是有限的。因此,無論多么偉大的創(chuàng)作者,都不免遭遇難以激發(fā)靈感的階段。那自然是很痛苦的,但只要熬過去,必然能夠在未來的藝術(shù)界留下屬于自己的名號(hào)……抱歉,好像說到了太多無關(guān)的事情,那么讓我們繼續(xù)關(guān)注正題吧?!?
“羅曼先祖作為當(dāng)時(shí)頗具名氣的劇作家,自然也遭遇過類似的困境。他嘗試了各種方法,想要找回激發(fā)靈感的能力,比如,學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn);比如,改變創(chuàng)作的方向等,但結(jié)果都是失敗的。于是最后,他選擇了一條即便是我們這個(gè)時(shí)代的人看來也瘋狂無比的道路,那就是,徒步穿越索森山脈,遠(yuǎn)離文明的喧囂,在與自然的近距離接觸中,激發(fā)自己的無限靈感。他模仿古時(shí)代的那些狂信徒,將這條路稱之為――藝術(shù)的朝圣。”
米爾斯說到這里,眨了眨那雙灰色的眼眸,竟浮現(xiàn)出一絲羨慕與向往的神情。
林格將他的表情看在眼中,心情唯有無語,覺得他和羅曼爵士不愧是同一血系,又同為藝術(shù)創(chuàng)作者,骨子里都流淌著偏執(zhí)和瘋狂的因子。
要知道,哪怕是當(dāng)今時(shí)代,索森山脈依然是文明難以踏足的蠻荒之地。這道分隔了大布列塔王國北境與萊森堡的山脈歷來被認(rèn)為是西格利亞大陸的“狼穴”,這頗具象征意味的稱呼說明了它殘忍的本性,隨時(shí)都可能將進(jìn)入其中的旅人吞噬,連骨頭上的每一寸血肉都舔舐得干干凈凈。
伴隨著米爾斯的講述,林格和圣夏莉雅仿佛也回到了一個(gè)世紀(jì)以前,跟隨那位旅行者的腳步,穿行在幽暗僻靜的森林中,踩著堆積的厚厚落葉前進(jìn),略帶腥臭味的腐敗殖質(zhì)下是攢動(dòng)的爬蟲或蜘蛛,一腳踩上去,宛如行走在泥濘的沼澤地上。
“就在羅曼先祖堅(jiān)持著一定要抵達(dá)那座古堡時(shí),意外發(fā)生了?!?
他松了一口氣,將隨身攜帶的藤木手杖放到一旁,從口袋里取出一條早就臟兮兮的手帕,動(dòng)作隨意地拭去額頭與脖子的汗水,全沒有了幾日前那溫文儒雅的姿態(tài),因?yàn)樵谶@遠(yuǎn)離文明的荒僻山野,實(shí)則不需要這些無用的東西。
它的年歲如此漫長,散發(fā)出一股古老的氣息,看起來就和這片大地?fù)碛袣v史的時(shí)間同樣久遠(yuǎn)。時(shí)至今日,暗紅色的荊棘叢已經(jīng)爬滿了古堡的每一塊墻磚,只在幾個(gè)角落里,能看見古堡的尖塔似劍一般破開了荊棘叢的封鎖,直刺天穹。
“就這樣,羅曼先祖不停地追逐,但無論他怎么追,都無法觸碰到那座古堡留下的影子,只能望著叢生的荊棘興嘆,仿佛它是藏身于另一個(gè)時(shí)空的造物,只是偶然出現(xiàn)在人類的面前,留下驚鴻的一瞥?!?
“他三次組織了探險(xiǎn)隊(duì)伍,進(jìn)入山中,試圖尋找那座古堡,但都以失敗告終。最后一次失敗而歸后,他耗盡了生存所需的全部力量,一位六十二歲的老者在病榻上迎來了自己的衰亡。臨終之前,他告訴自己的兒子,也就是我曾祖父的祖父,一定要讓那出戲繼續(xù)演下去,一直演到中央劇院倒閉為止?!?
“這是他本來的目的,然而實(shí)現(xiàn)之后并沒有給羅曼先祖帶來絲毫的成就感。此后余生,他都對(duì)自己在索森山脈中看到的那座古堡、以及古堡里晦之諾克圖斯的咆哮聲念念不忘,想要探索它們的真相與存在的意義,為此用一輩子的時(shí)間去研究這片地區(qū)的歷史和傳說,導(dǎo)致其后半生再也沒有創(chuàng)作出其他的劇本。”
可羅曼爵士不但沒有死,反而真的激發(fā)了靈感,創(chuàng)作出了《三月尋日記》這樣的經(jīng)典名作,可見常人判斷的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于藝術(shù)家而,是行不通的。
他說到這里,林格猛地醒悟:“吞日魔獸,晦之諾克圖斯?”
“沒錯(cuò)?!?
道路并不平坦,富有營養(yǎng)的黑土壤孕育了豐富的植株,古樹參天,藤蔓叢生,粗壯的氣生根隆起,宛如蟒蛇一般扭曲纏繞著,阻礙人的去路。旅行者必須費(fèi)勁力氣,用上自己的手腕、胳膊與腿部力量,才勉強(qiáng)翻過了這幾道圍墻。
“但是他沒想過放棄,因?yàn)橐郧皬臎]在冒險(xiǎn)者留下的記錄中看到類似的描述,如果今日離開,下次或許就無法收獲同樣的經(jīng)歷了?!?