早餐結(jié)束,送別了夏洛特,冼耀文原地將身份切換到友誼公司的總經(jīng)理,他要做點(diǎn)符合這次出差由頭的事。
話說東洋在戰(zhàn)爭時期對電影可以說是嚴(yán)格控制,有出格的對話,剪,演員露大腿,不管男女,剪。在嚴(yán)格的審查制度面前,成片還沒有樣本戲活潑,也沒有樣本戲的藝術(shù)成就,基本上只?!疤旎嗜f歲”。
好在1945年,那是一個夏天,東洋人民餓著肚子載歌載舞請來了太上皇,領(lǐng)導(dǎo)他們打下江山,建立了解放區(qū),帶來寬松的政治環(huán)境,電影也迎來百花齊放。
本來按照美國大蕭條時期的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)濟(jì)艱難時期,人們喜歡進(jìn)入虛幻世界尋求安慰,電影、文學(xué)應(yīng)該迎來大發(fā)展,二十年代末三十年代初,好萊塢大賺特賺就證實(shí)了這一點(diǎn)。
但這個經(jīng)驗(yàn)在東洋卻不怎么管用,戰(zhàn)后的東洋依然保留著電影審查制度,雖不再追究藐視皇室之類的政治罪名,但如果有“傷風(fēng)敗俗”的畫面還是要刪的。
搞藝術(shù)創(chuàng)作的人都有一個通病,身體和腦子都容易發(fā)熱,一發(fā)熱就喜歡跟衣服較勁,不是脫就是撕,不然就是剪,特別是電影,有聲音又有畫面,若是不好好審查,那一定會是不堪入目、不堪入耳。
當(dāng)然也有例外,好萊塢的藝術(shù)創(chuàng)作者個個都是道德標(biāo)兵,三省吾身是日常,所以凡是美國電影在東洋都是免審產(chǎn)品,只有少數(shù)藝術(shù)探索影片留在內(nèi)部批判觀看之外,其他的直接送入電影院上映。
好萊塢的電影工業(yè)發(fā)展多年,已經(jīng)有成熟的機(jī)制,東洋本土影片是萬萬比不上的,對映畫興行這一環(huán)節(jié)的企業(yè)來說,比較喜歡好萊塢影片,對本土影片采取審慎的態(tài)度,哪怕這一類企業(yè)基本是大片場制度企業(yè)的子企業(yè),映畫制作的企業(yè)是兄弟企業(yè)。
[在東洋,電影叫映畫,制作、配給、興行分別對應(yīng)制作、發(fā)行、院線(上映)。]
比如非常知名的東寶會社,東寶興行不怎么買東寶制作的賬,要不是母公司壓著,壓根不想上映東寶制作的影片,就是不情不愿地上映,也不會給出好檔期。
這就導(dǎo)致東寶制作陷入虧損,對投資拍片更為謹(jǐn)慎,縮減了拍片數(shù)量,進(jìn)而開工不足,六七千職工的生計(jì)成了問題,正所謂哪里有對薪資不滿的人群,哪里就會出現(xiàn)工會,日共控制的工會聞著味哼著《國際歌》來了。
串聯(lián)、組織、明確斗爭綱領(lǐng),只不過幾天時間,一支人數(shù)達(dá)到5600人的東寶突擊隊(duì)建立,這是一支起義部隊(duì),也是一支不平凡的部隊(duì),可以稱為特種部隊(duì)中的特種部隊(duì)。
突擊隊(duì)自打建立,就搞了一次抗議,見沒什么效果,又搞了一次罷工,因?yàn)榱T工領(lǐng)導(dǎo)者之一是三船敏郎,影迷眾多,罷工游行之時不少吃瓜群眾圍觀,影響極其惡劣,東洋政府自然不能容忍這種引發(fā)社會動蕩的行為,所以,在屢勸不聽的情況下,悍然出動警察進(jìn)行鎮(zhèn)壓。
面對鎮(zhèn)壓,突擊隊(duì)臨危不懼,有條不紊地退入東寶制作所,占據(jù)有利地形和警察對峙,并在制作所內(nèi)挖掘四通八達(dá)的戰(zhàn)壕,關(guān)鍵地點(diǎn)設(shè)置路障,鐵絲網(wǎng)圍得密如蛛網(wǎng),警察發(fā)起幾次試探性的沖鋒,都被打得抱頭鼠竄。
說到東京警視廳的警察,大多為戰(zhàn)后招募,來源以平民為主,為戰(zhàn)爭服務(wù)過,有過從軍經(jīng)驗(yàn)和軍事訓(xùn)練的鳳毛麟角,且被美軍解除了武裝,沒刀沒槍,只有一根警棍。
而反觀突擊隊(duì),擁有三百多名上過戰(zhàn)場的退伍兵,當(dāng)中一半人隸屬于駐扎在華北地區(qū)的部隊(duì)服役,與八路軍為主的抗日力量作戰(zhàn)多年,比如原63師團(tuán)機(jī)槍手,戰(zhàn)后寫作《陸軍步兵漫話》的齋藤邦雄,就是其中之一。
齋藤邦雄1941年被征兵,不但在據(jù)點(diǎn)和討伐中與八路軍真刀真槍地交過手,而且一度擔(dān)任旅團(tuán)情報(bào)室干事,專門負(fù)責(zé)對八路軍的情報(bào)工作。
這下子可熱鬧了,他整天閱讀《實(shí)踐論》、《論持久戰(zhàn)》、《抗日游擊戰(zhàn)法》、反戰(zhàn)同盟宣傳和八路軍的國際形勢分析,齋藤竟然是越看越覺得有道理,據(jù)說,曾干過私放八路軍情報(bào)員的事。
放沒放過不是重點(diǎn),關(guān)鍵是跟他一樣懂游擊戰(zhàn)的人在突擊隊(duì)里不在少數(shù),紙老虎警察又豈是他們的對手??烧?dāng)斗爭陷入白熱化,突擊隊(duì)內(nèi)部自己鬧矛盾了,有點(diǎn)文化的溫和派站出來喊話:就算經(jīng)營層都是王八蛋,我們也不能做流賊玩打砸搶啊。
那怎么辦?
我們走,離開這片腐朽之地,去希望的田野上建立我們當(dāng)家作主的新政權(quán),于是,1947年,在大d同志的領(lǐng)導(dǎo)下,新東寶映畫制作所成立,一年后正式改號新東寶股份有限公司。
新東寶說是中立,卻是給了突擊隊(duì)致命一擊,東寶的制作機(jī)能正因突擊隊(duì)而癱瘓,獨(dú)立的新東寶苦于沒有自己的配給渠道,雙方一拍即合,新東寶制作、東寶配給的合作方式達(dá)成。
如此一來,突擊隊(duì)對東寶失去作用,東寶大手一揮,開除所有突擊隊(duì)的成員。突擊隊(duì)的頭頭見罷工罷出這么個結(jié)果,也只好解散突擊隊(duì),大家自己找飯轍去。
東寶和新東寶合作了一年后,內(nèi)部要求恢復(fù)獨(dú)立制作的呼聲高漲,在去年的一次臨時董事會議上,原社長被解職,主張獨(dú)立制作的新社長上位。當(dāng)東寶找到新東寶,提出修改雙方的合作協(xié)議,新東寶卻是直接宣布以后制作的影片不再交給東寶,而是改由自己獨(dú)立發(fā)行。
雙方打了一場官司,東寶要回了八部已經(jīng)付過制作費(fèi)的影片,在不是太友好的氛圍里分道揚(yáng)鑣。
自此,東洋的電影配給市場熱鬧起來,二戰(zhàn)之前,大致的格局是東寶和松竹雙雄對峙,好萊塢公司見縫插針,戰(zhàn)爭期間,增加了大映,變成三足鼎立,好萊塢公司撤出,戰(zhàn)后,增加了東映,好萊塢公司回歸,同時也冒出不少小配給公司,市場變成百花齊放。
如今又多了一個實(shí)力不俗的新東寶,競爭變得異常激烈。
冼耀文構(gòu)思的獨(dú)立制片人的戰(zhàn)略,想要做到完美執(zhí)行,必須有一個前提,那就是友誼影業(yè)擁有廣袤的發(fā)行渠道,有能力將影片發(fā)行到其他電影公司能進(jìn)入的票倉,如果能開拓出新票倉那就更佳。
相對北美、歐洲票倉,東洋票倉不值一提,電影票的售價與香港相當(dāng),平均售價不過65遙酆1港幣,且海外發(fā)行成本高于本埠發(fā)行。但東洋在儒家文化的輻射范圍內(nèi),不存在太大的文化隔閡,容易接受香港電影,且有八千萬人口,潛力如此巨大的票倉,由不得冼耀文不重視。
東寶和松竹兩間公司歷史悠久,實(shí)力強(qiáng)勁,內(nèi)部關(guān)系錯綜復(fù)雜,尚處于蹣跚學(xué)步階段的友誼影業(yè)在兩者面前很難平等對話,冼耀文倒不介意仰人鼻息,只是“不平等”合約一旦簽訂,想改就要付出較大代價,不如先不去招惹。
再說大映,全稱大東洋映畫,是戰(zhàn)時東洋政府強(qiáng)行進(jìn)行小企業(yè)統(tǒng)合而成的一間國策公司。
所謂國策公司,字面上已經(jīng)表達(dá)出它的含義,政府出于政治上的考量,強(qiáng)行推動建立,并在經(jīng)營過程中會指手畫腳的企業(yè)就是國策公司,私企,非國企,股東的權(quán)利受到一定的限制,一些決策需要政府點(diǎn)頭。
影片發(fā)行是小事,文化侵襲可是大事,對美國影片束手無策,一些人心中早就憋著一團(tuán)火,香港影片自己跑上門觸霉頭,那就別走了,留下來讓我們好好揉捏。
東洋神話里八岐可是一條蛇,蛟一般的存在,蛟就是興云雨、發(fā)洪水的龍,這么著,先找“一條龍”來服務(wù),夾道歡迎、八爪橫行、墨汁四溢、傾囊相授、穿戴整齊、道貌岸然,啊,這個這個,高野君,這個事情不好辦吶。
不好辦,那只好再去找一條龍……
重復(fù)再重復(fù),把龍找個遍,也未必能把事情辦下來。
找大映絕對不是好選擇。
再說東映,這間公司的實(shí)力說不上有多強(qiáng),但它的歷史同樣悠久,要追溯它的歷史,可以追到東洋資本主義之父澀澤榮一的身上。
1915年,東京市長尾崎行雄找到澀澤榮一,要搞一個田園都市的項(xiàng)目,為了搞這個項(xiàng)目,澀澤榮一成立了地產(chǎn)部門、鐵路部門,蓋房子修鐵路的有了,蓋好房子又該怎么吸引人去住呢?