林晚在丈夫李鳴的舊毛衣夾層里，摸到一張存折。

那上面每月存進(jìn)五千，整整十年，金額累積到六十萬。她想起李鳴昨晚還抱怨房貸壓力太大，而自己連買件三百塊的外套都要反復(fù)斟酌。

客廳角落，李鳴偷偷安裝的微型攝像頭紅燈一閃一閃，像凝固的血點(diǎn)。

林晚把存折放回原處，動(dòng)作輕得像怕驚醒一個(gè)噩夢。

林晚捏著那件起了球的深灰色舊毛衣，指尖在領(lǐng)口磨損處無意識地摩挲。這是換季整理，丈夫李鳴早年的衣物，塞在衣柜最深處，散發(fā)著樟腦丸和陳舊纖維混合的沉悶氣味。她本打算將幾件徹底過時(shí)的舊衣打包捐掉，手指卻在毛衣下擺一道微微開線的內(nèi)襯邊緣，觸到一點(diǎn)異樣的硬挺。

像被什么蟄了一下，她動(dòng)作頓住。指腹試探著伸進(jìn)去，觸到的是一小片光滑堅(jiān)韌的紙張。心毫無預(yù)兆地沉墜下去。她屏住呼吸，小心翼翼地將它抽了出來――一張淺藍(lán)色的銀行存折，封皮已經(jīng)磨損，卻透著一種被頻繁摩挲過的油潤感。

指尖冰涼，她翻開扉頁。戶名：李鳴。開戶日期，赫然是十年前。目光機(jī)械地向下掃過流水明細(xì)，一行行，一列列。每月五號，固定一筆五千元的存入記錄，像精準(zhǔn)刻下的年輪，密密麻麻爬滿了紙頁。十年，六十個(gè)月，從未間斷。最后那行余額數(shù)字，刺得她眼球生疼：六十萬整。

呼吸驟然停滯。昨晚餐桌上的情景猛地撞進(jìn)腦海――李鳴皺著眉，筷子戳著碗里的米飯，聲音帶著慣常的沉重：“這月房貸又得緊巴了，你那兼職的錢……下月能多接點(diǎn)活兒嗎？”而她，為了孩子暑假那筆不算貴的夏令營費(fèi)用，已經(jīng)默默把購物車?yán)锬羌戳诵“肽甑?、?biāo)價(jià)三百出頭的外套移除了。

客廳里，電視的聲音嗡嗡作響，是李鳴愛看的財(cái)經(jīng)新聞。林晚捏著那本薄薄的、卻又重逾千斤的存折，指尖的血液仿佛都退潮了，只剩下一片冰冷的麻木。她僵立在衣柜前，聽著自己空洞的心跳在寂靜的房間里被無限放大。原來所謂的風(fēng)雨同舟，不過是他早已悄悄為自己筑好了遮風(fēng)擋雨的堡壘，卻讓她獨(dú)自淋在瓢潑大雨之中。這十年如一日、每月雷打不動(dòng)的五千元，像一把冰冷的刻刀，無聲無息地，將她二十年婚姻里累積起來的所有信任，寸寸凌遲。

***

林晚的目光，在某個(gè)尋常的午后，猝不及防地撞上了客廳墻角那抹突兀的猩紅。它嵌在空調(diào)出風(fēng)口上方裝飾線條的陰影里，針尖大小，幽幽地亮著，像一粒凝固的、永不干涸的血珠。

一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。她認(rèn)得那種東西。那是一個(gè)微型攝像頭的指示燈。心臟在胸腔里狂跳，她幾乎是本能地移開了視線，裝作若無其事地彎腰收拾茶幾上散落的兒童繪本，指尖卻在微微顫抖。李鳴什么時(shí)候裝上的？裝了多少個(gè)？是為了看著她，還是看著這個(gè)家？無數(shù)冰冷的念頭毒蛇般纏繞上來，勒得她幾乎窒息。

這隱秘的發(fā)現(xiàn)，像投入死水的一顆石子，激起的漣漪無聲擴(kuò)散，卻徹底改變了這個(gè)家的空氣。林晚開始清晰地感知到那道無處不在的、冰冷的注視。當(dāng)她坐在沙發(fā)上看書，當(dāng)她彎腰擦拭地板，當(dāng)她疲憊地靠在廚房門框上短暫喘息……那道目光如影隨形。曾經(jīng)習(xí)以為常的夫妻間的隨意，被一層無形的、令人窒息的薄膜隔絕了。