晨霧未散,活人碑前排起長(zhǎng)隊(duì)。
凍僵的手腳拖著殘軀,流民們蜷縮在石階下,眼窩深陷,嘴唇青紫。
他們不爭(zhēng)不搶,只用渾濁的眼盯著那塊刻滿名字的石碑——那是死者的名錄,也是活著的人最后的念想。
洛晚娘坐在供桌之后,手握朱筆。
她一夜未眠。
活人碑上,昨夜本該劃去的第七十三個(gè)名字——“李大柱,三十七歲,餓極嘔血而亡”——仍赫然在列。
她忘了。
那一瞬的疏忽,如今仍剮著她的神經(jīng)。
有人哭著說(shuō),昨夜還見他最后一口氣吊著,若早些登記,或許義營(yíng)能派醫(yī)過(guò)去……可現(xiàn)在,人已涼透。
她抖得厲害,筆尖懸在紙上,一滴猩紅墜落,不是朱砂,是血——指尖早已磨破。
“我兒……他還有一口氣?。 币粋€(gè)老婦撲跪在前,枯瘦的手死死抓著供桌邊緣。
“求您,把名字劃了吧!只要沒劃,他就還沒死,對(duì)不對(duì)?對(duì)不對(duì)!”
洛晚娘張了張嘴,卻發(fā)不出聲。
她多想點(diǎn)頭,多想說(shuō)一句“還來(lái)得及”。
可規(guī)則是徐謙定的:未登記者,不入賑冊(cè),不入賑冊(cè)者,不得醫(yī)、不得糧、不得救。
這是鐵律。是他親手鑄就的秩序。
風(fēng)起,竹簾掀動(dòng)。
那人便來(lái)了。
玄色大氅,步履無(wú)聲。
徐謙緩步走來(lái),眉眼溫淡,只當(dāng)是巡視日常。
他看了一眼老婦,又看了看洛晚娘,輕輕抬手,拍了拍她的肩。
那一拍,輕如羽毛,卻壓得她脊椎幾乎斷裂。
“記錯(cuò)一個(gè),就等于殺了一個(gè)。”他用著教孩童算術(shù)對(duì)語(yǔ)氣,“你說(shuō),她若在,會(huì)犯這種錯(cuò)嗎?”
空氣凝固。
蘇晚娘猛地抬頭,淚光在眼底翻涌,可比淚更洶涌的,是恨。
“我……我不是她!”她嘶聲擠出一句,聲音破碎。
徐謙笑了。那笑不帶惡意,卻比刀更冷。
“可你一直想是?!?
一句話,將她釘死在原地。
她不是不知道自己在扮演誰(shuí)。
她不是不知道,從接過(guò)活人碑那一刻起,她就不再是洛晚娘,而是“徐門元配”的影子,是亡魂的替身,是這場(chǎng)宏大祭禮中,最悲情的祭品。
可她仍存一絲妄想——只要做得夠像,只要守得夠久,或許有一天,他會(huì)回頭,喚一聲她的名字。
而不是只看那塊冰冷的牌位。
徐謙已轉(zhuǎn)身離去,再無(wú)多。
他不需要解釋。
規(guī)則即權(quán)力,而他對(duì)人心的掌控,早已精細(xì)到毫厘。
雨又開始下了。
柳鶯兒赤足踏雨而來(lái),紅裙獵獵。
她手中托著一只青杯,杯底殘留褐色茶漬,邊緣已泛黑。
她將杯子遞給云璃。
“第三劑‘纏夢(mèng)散’,她泡了,卻倒進(jìn)花盆?!绷L兒嘴角勾起,聲音甜得發(fā)膩
“你說(shuō)她心里還存幾分善?幾分愛?”
云璃立于檐下,接過(guò)茶杯,指尖輕撫杯沿,冷笑一聲:“她還在掙扎——愛與罪,誰(shuí)重?”
“等她親手劃掉自己的名字,就瘋透了?!绷L兒舔了舔唇,
云璃抬眸,望向靈堂方向,聲音冷徹如霜:“啟動(dòng)‘影籠’?!?
“是。”
柳鶯兒躬身,銀鈴再響,人已隱入雨幕。
不過(guò)半日,消息如野火燎原。
“徐帥要續(xù)弦了!”
“聽說(shuō)是亡妻庶妹,溫柔賢淑,一模一樣!”
“昨兒還見她穿月白裙裳,連走路姿態(tài)都像極了夫人……”
流民們私語(yǔ)紛紛,有人欣慰,有人唏噓,更多人跪地叩首,稱“徐帥終得慰藉”。
洛晚娘聽見時(shí),正跪在靈堂,為牌位拂塵。
她怔住,手中的帕子落地。
續(xù)弦?
她沒聽過(guò)任何詔令,沒行過(guò)任何儀式,甚至連一句承諾都沒有……
可世人已認(rèn)定她是“徐夫人”。
先是狂喜,如烈酒灌喉,燒得她渾身發(fā)顫。
她終于……終于被承認(rèn)了嗎?
他終于要名正順地接納她了嗎?
可下一瞬,笑凝在唇邊,化作扭曲的抽搐。
——不對(duì)。
這不是賜名,是定魂。
他們不是在承認(rèn)她,而是在把她釘死在那個(gè)亡者的影子里。
從此以后,她不再有“洛晚娘”的身份,她只是“她”的復(fù)制品,是徐謙心中亡妻的延續(xù),是供人祭奠的牌位衣冠。
她猛地?fù)湎驂堑漠嬒瘛欠扉T元配的半身像,溫婉含笑,眉眼如畫。
“撕啦——!”
她發(fā)瘋般將畫撕碎,紙片如雪紛飛。
可就在最后一片即將落地時(shí),她突然停住。
顫抖的手緩緩拾起碎片,一片一片,拼回原樣。
她跪在地上,一寸一寸,將那張不屬于她的臉,重新拼湊完整。