《源代碼》自4月1日在美國上映以來,雖然口碑爆棚,上座率卻不溫不火。直到6月份下線,才拿下五千多萬美元的票房。歷史中,這部電影也是批片,而且是中影買斷。中影不會主動關(guān)注批片,全靠海外負(fù)責(zé)人推薦,才能把30個名額添滿?!对创a》在全球上映之后,才落了韓三爺?shù)难?,決定引進(jìn)發(fā)行哪會已經(jīng)是8月末了,整整差了五個月。即便如此,該片仍然取得了6千多萬的國內(nèi)票房。如今,版權(quán)在褚青手里,審批程序嗖嗖的快,大概7月份就能上映。成績大爆不敢說,過億是起碼的。這會已是6月中,北影節(jié)的喧囂剛剛平歇,娛樂圈又被攪了起來。繼09年華宜上市,橙天借殼嘉禾在香港冒頭,10年華策再上之后,我們倆終于掛牌。華宜那批有28家企業(yè),場地挪到了五洲大酒店。這批只有9家,便在深交所舉行,全是創(chuàng)業(yè)板。沒有旁人,褚青、范小爺和程穎三位。程序與之前相同,前方布置成高臺,一側(cè)掛口銅鐘。主持人喊:“請敲響寶鐘!”首批的三位董事長上去,圍成個三角形,當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲了三下。范小爺在第二批,竟然穿了身酷帥狂拽的西裝,正兒八經(jīng)的總裁樣,也拿著小錘子當(dāng)當(dāng)當(dāng)。三批過后,恰是9點(diǎn)30分,股市開盤。話音方落,電子顯示屏的畫面一變,換成了股市的實(shí)時走勢。程穎一眼就瞄到那個很羞恥的公司名:我們倆,7758,13325%?!巴叟?!”全場驚呼,議論聲四起。深交所的人也詫異,娛樂股真是不能小瞧啊,比特么華宜還猛?!肮?!”那兩個學(xué)渣只知道傻嗨,程穎卻雙眼放光,公司的發(fā)行價為3326,開盤價就飆到了這種高度,可見市場熱度。不僅如此,那數(shù)字就跟坐了火箭一樣,蹭蹭的往上竄。幾乎眨眼之間,我們倆又重演了當(dāng)年的一幕:根據(jù)創(chuàng)業(yè)板股票上市首日交易監(jiān)控和風(fēng)險控制的有關(guān)規(guī)定,我們倆盤中成交價格較開盤價上漲已達(dá)到或超過20%,被實(shí)施臨時停牌。不得不說,股市確實(shí)有一種難以形容的魔性,比嗑藥還要酸爽。兩口子咋呼了一陣,好容易恢復(fù)理性,等到下午再開,股價平穩(wěn)跌落,最終以8315的價格收盤,漲幅近150%。話說在2014年以前,新片、票房、演員合約等事情,都會影響到二級市場。比如去年的《非誠勿擾2》,片子還沒公映,就使得華宜股票上漲83%。還有最典型的《泰濉罰庀嘰澆幼耪夤啥紓苯喲嫡橇8148%。不過2014年以后,單部電影的票房對股價的影響慢慢變小。一些老牌公司紛紛擴(kuò)張、轉(zhuǎn)型,影視制作不再是核心產(chǎn)業(yè)。真正受影響的,是那些可以深度開發(fā)單部影片商業(yè)價值的企業(yè),以及完全依靠電影票房生存的制片型企業(yè)。我們倆就屬于后面兩種。隨著影視市場開放,資本巨頭涌入,制片型企業(yè)的生存愈發(fā)艱難,這也是兩口子想擴(kuò)充的最大原因。此次掛牌,公司的擬募集資金是十億,但按股票發(fā)行數(shù)量和發(fā)行價來算,實(shí)際募集資金翻了n倍。我們倆的市值輕松過百億,倆人的資產(chǎn)高得嚇?biāo)廊?,公司的高管、藝人、中基層員工更是瞬間暴富。說實(shí)在的,褚青有點(diǎn)蒙。這么多年了,都是一步一個腳印的走,從沒想過天上掉餡餅。結(jié)果咧,pia的一下差點(diǎn)砸死。既然有了資金,未來的路線頓時明朗。比如在美國、歐洲設(shè)立辦事處,方便相互合作和溝通。比如注重合拍片,批片,純好萊塢電影的投資。比如網(wǎng)絡(luò)視頻的開發(fā),甚至自制節(jié)目。以及最重要的愿景:收購一家海外特效公司,然后培養(yǎng)自己的技術(shù)人才。對褚青這類人而,最哀愁的便是自己熟悉的東西在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。他懷念以前,活在當(dāng)下,時代在變化,跟不上的只能被淘汰?!胺侗「刮⑼梗捎猩碓?!”“我們倆公司證實(shí),老板娘已懷孕四個多月!”“最牛星二代即將誕生,網(wǎng)友歡樂搶送名!”上市之后,兩口子就像在娛樂圈消失了,只有八卦媒體偶爾爆出幾張偷拍。而懷孕的消息一經(jīng)證實(shí),簡直全民圍觀,微博上巴拉巴拉的各種逗比,給孩子起名成了網(wǎng)友操心的頭等大事。什么褚辭、褚歌、褚河都算好的,什么褚霸王、褚日天、褚春申才是無語。喂喂,是褚,不是楚好伐!??!甭管外面怎么鬧騰,倆人把公司交給程穎,一門*心思的閉關(guān)修煉。他們自相識以來,幾乎就活在每分每秒的忙碌中,從沒有這般悠閑。近四個月的時間,早起,散步,聚會,看小丸子,逛街,吃飯,睡覺……一樣樣的匯聚成每天的平淡日子。范小爺?shù)亩亲右呀?jīng)很明顯,腿腳也出現(xiàn)大面積浮腫。這讓她的情緒很不好,時不時的發(fā)脾氣,而且是令人發(fā)指的那種。瞳姐姐就嘆氣,除了自家弟弟,真真的沒人能忍。其實(shí)褚青也惱,他排遣的方式就是運(yùn)動。媳婦兒睡覺時,他便泡在地下室的健身間,很難的,
畢竟是雙重火氣。就這樣到了8月31日,第68屆威尼斯電影節(jié)開幕。本屆影展,華人大爆。除了賈璋柯成為地平線單元的評委會主席,另有杜齊峰的《奪命金》、許鞍樺的《桃姐》、魏德勝的《賽德克-巴萊》、王曉帥的《萬箭穿心》和內(nèi)地導(dǎo)演蔡尚君的《人山人海》,共五部華語片入圍金獅獎。外加一部褚青主演的美國片《超脫》,樓燁的參展作品《花》。如此高的比例,不禁讓人浮想聯(lián)翩,似乎華語電影瞬間強(qiáng)大,橫掃歐洲。但事實(shí)上,今年的柏林、戛納影展,華語片集體撲街。我們不可能在幾個月內(nèi)暴走,只能說明威尼斯的競爭力逐漸下降,以及馬可穆勒的人脈功勞。本屆的開幕式能淡得出鳥,紅毯從頭到尾還不到50分鐘,喬治克魯尼作為僅有的大咖,成為了開幕禮唯一的遮羞布。褚青終究拗不過媳婦兒,在9月3日抵達(dá)水城。十幾個小時的飛機(jī),也虧得范小爺體格健壯。這應(yīng)該是他們最低調(diào)的一屆影展,除了《超脫》和《萬箭穿心》的首映禮,推掉了一切活動。王曉帥、凱耶等人就十分辛苦,在數(shù)不清的酒會間打轉(zhuǎn)。而兩部電影放映后,皆獲得了廣泛贊譽(yù)。“生活就像《萬箭穿心》結(jié)尾的那輛破車,熄火了就試著去推一推。這是一部好電影,是關(guān)于那些不開心的人們,但人還得學(xué)著放過自己,多過一天高興的日子都是賺到的?!薄捌械拿總€人,都有性格上的缺陷和做錯的地方,生活中便是如此。這是一個漫長的悲劇,讓人一點(diǎn)點(diǎn)的萎縮屈服?!薄拔颐陨狭藵h正街的市儈味,雖然我從沒去過中國,近五年來看到的最好的中國電影?!眹鴥?nèi)的評論界更是驚掉眼球,紛紛吵嚷:“范兵兵讓人難以置信,看完都不敢相信這女人是她演的!”《超脫》的口碑更勝一籌,已經(jīng)亮相的18部作品中,該片評分名列第二,僅次于大熱門《浮士德》?!半娪白詈笾涣粝吕淠c殘酷,你根本無法從這一切中超脫,過去和現(xiàn)在,精神和**,理想和現(xiàn)實(shí),教育和未來。與對抗現(xiàn)實(shí)相比,選擇冷漠顯得更簡單。這部電影的殺傷力太大了,沒有給你一絲緩和情緒的機(jī)會!”“這才是我們熟悉的褚,他近年愈發(fā)偏離當(dāng)初的軌道,急切投入好萊塢的懷抱。所幸,他貢獻(xiàn)了這部《超脫》,超越以往所有作品的偉大表演!”“真正觸到心底的電影!凱耶試圖將視角多元化,并真正將每個角度都刻畫得細(xì)致入微,引發(fā)共鳴和思考??v然有些許壓抑,卻不覺得沉悶,實(shí)在值得夸獎?!币还?2部參賽作品,當(dāng)最后一部放映完畢,場刊就迫不及待的列出了各項熱門。金獅大獎,《浮士德》與《超脫》名列一、二。導(dǎo)演獎,波蘭斯基憑借《殺戮》獲得的呼聲最高。女演員方面,《桃姐》的葉德嫻,《萬箭穿心》的范小爺,《危險方法》的凱拉奈特莉競爭激烈。男演員方面,褚青一騎絕塵,影評人似乎覺得沒氣氛,勉強(qiáng)又加了一位邁克爾法斯賓德。哦,這哥們就是《戰(zhàn)警:第一戰(zhàn)》里的萬磁王?!?月10日,電影節(jié)閉幕。范小爺穿著一件寬大又不顯臃腫的衣服,毫不怯弱,自信滿滿的走過紅毯。她現(xiàn)在能有140斤,但胖的均勻蓬松,就像曬在陽光下的鵝絨枕頭?,F(xiàn)場有不少熟人,老賈、趙滔、樓燁、劉德樺、杜齊峰都在,氣氛輕松,好似老友聚會。晚19點(diǎn),閉幕禮準(zhǔn)時開始。主席馬可穆勒現(xiàn)身致詞,這老頭去年就退休了,結(jié)果找不到接任者,臨時又頂了一屆。首先頒發(fā)的是最佳處女作獎,由意大利電影《labas》獲得。緊跟著,評審團(tuán)主席阿倫諾夫斯基致詞:“我很榮幸有過這段經(jīng)歷,很多電影都令人難忘。我跟諸位評委懷著一份尊敬與熱愛,觀看了這么多優(yōu)秀影片……”這哥們是《黑天鵝》的導(dǎo)演,曾經(jīng)拿過金獅獎,作品稀少,但部部精品。他在臺上巴拉巴拉的說,范小爺坐底下都快撐不住了?!袄勖??”褚青擔(dān)憂道?!斑€行?!彼ν贤α送Γ砬閰s明顯不愉。“早就不讓你來,非得自己找罪受?!彼滩蛔÷裨埂!靶辛?,哪那么多廢話……”她可不愛聽,下意識的提高音量。后排的趙滔一瞧,連忙打圓場:“少說兩句,讓人看笑話?!薄啊瘪仪嗝蛑?,老賈拍了拍他肩膀,以示寬慰你不能跟個孕婦硬肛,還是特別暴躁的孕婦。這邊小小騷動,那邊一流水的頒出去好些?!逗魢[山莊》拿到了技術(shù)貢獻(xiàn)獎,《阿爾卑斯》獲得了最佳編劇獎,由于之前的口碑不佳,還惹得一片噓聲。很快,評委之一的法國導(dǎo)演安德烈出場,頒發(fā)最佳女演員獎。電影節(jié)最大的好處就是沒提名,不用放那勞什子片段,直接就來。范小爺挺得筆直,偏偏肚子又往前凸,整個人都顯得很滑稽。她死死揪住老公的手,褚青也摩挲她的手背,完全沒有剛才的火藥味?!矮@得第68屆最佳女演員獎的是……”
只見安德烈拆開信封,迅速且清晰的吐出三個單詞:“范兵兵!”轟!范小爺?shù)男睦锶缯ㄩ_了一般,從頭到尾碎成了粉末,又七拼八湊的歸攏回來。她腦中空白的可怕,直到老公抱住自己才勉強(qiáng)回神?!拔摇彼澲齑?,講不出一句完整的話。本來沒抱什么希望,心思全在老公那邊,結(jié)果自己卻紅紅火火?!胺潘煞潘?,深呼吸……”褚青拍著她的后背,又把媳婦兒扶起。“嘩嘩嘩!”全場掌聲雷動,國內(nèi)媒體嗨的要死,快訊、圖片刷刷的往回傳送。葉德嫻略顯落寞,但還是用力的拍著巴掌。桃姐平淡舒緩,感人至深;李寶莉張力畢現(xiàn),辣的人難以忘懷。本是強(qiáng)強(qiáng)相爭,勝負(fù)難料。范小爺費(fèi)勁的走出席位,又很慢很慢的踩上臺階。她接過銀獅獎杯,沉甸甸的份量使得那雙手漸漸穩(wěn)定,開口道:“有個中文詞叫扁擔(dān),就是我在片中從事的那份工作。拍攝之前,我跟著一位大姐生活了半個月,每天去街上挑貨,晚餐只有饅頭,而且那張床非常硬。我很感謝她,沒有她就沒有這個角色。感謝王曉帥導(dǎo)演,您把這部影片掌控的極為出色。感謝所有的劇組人員和幕后團(tuán)隊,你們都是最棒的。其實(shí)我在很長一段時間內(nèi)都在懷疑,自己是不是個好演員?我也曾經(jīng)以為,我這輩子都沒機(jī)會證明這一點(diǎn),但現(xiàn)在,我做到了……”她微轉(zhuǎn)頭,瞧向某個方位,淚珠子止不住的往下掉:“以前我總在臺下看著你,今天,是我最大的愿望?!薄啊瘪仪嘤謱擂斡中奶塾指袆?,目光相對,已勝萬語千。隨著范小爺轉(zhuǎn)去后臺,評委之一的意大利演員阿爾巴亮相,頒發(fā)最佳男演員獎。他的情緒尚未恢復(fù),還坐在哪兒放空。“今年涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀影片,也有些偉大的表演讓我們終生難忘,讓我們來看看……oh!”阿爾巴拆開信封,忽地輕呼一聲,甚至帶著點(diǎn)尖叫:“這絕對是電影史上的一段佳話。恭喜你,褚!”“臥槽!”“牛掰!牛掰!”“這兩口子要瘋??!”全場的華語電影人,以及新聞中心的全體華語記者,一瞬間都特么炸了!前所未有的華人演員同時加冕帝后,還是一家的!繼杰克萊蒙、西恩潘、朱麗葉比諾什之后,第四位刷下歐洲大滿貫的演員,還特么是中國的!一戰(zhàn)創(chuàng)下兩個紀(jì)錄,就像桿大旗戳在威尼斯,戳在歐洲,戳在世界影壇上?!皣W嘩嘩!”掌聲比剛才更加熱烈,所謂的競爭對手法斯賓德,亦是無話可說。馬可穆勒初時驚訝,跟著也同樣亢奮,威尼斯需要這樣的關(guān)注度?!啊瘪仪嗾似?,才跟托尼凱耶、薩米蓋爾等一一擁抱,起身上臺。范小爺正在后臺接受群訪,忽聽里面一陣沸騰。待有人報信,她嗖地就站了起來,胖乎乎的揮了揮拳頭。褚青站在舞臺中央,錘煉的早已淡定自若。相比之下,媳婦兒獲獎的興奮要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己。他頓了頓,緩緩道:“2000年,我第一次來威尼斯,哪會是《站臺》。當(dāng)時的氣氛我仍然記得,那樣的純粹,直接,唯有電影。這么多年,這種氣氛始終沒變,仍然純粹,直接,唯有電影。所以我非常開心,評審團(tuán)能頒這個獎給我,我也仿佛回到了某個原點(diǎn)。謝謝凱耶,謝謝伊娃,謝謝可愛的薩米,謝謝大家!”……典禮最后,最佳導(dǎo)演獎給了《人山人海》的蔡尚君,爆出一大冷門。最佳影片獎給了《浮士德》,算是眾望所歸。影*帝、影后、外加導(dǎo)演,華語電影人大獲全勝。待頒獎結(jié)束,是慣例的官方晚宴。范小爺想?yún)⒓?,身子卻著實(shí)不行,褚青跟馬可穆勒解釋了一聲,便扶著媳婦兒出了大廳?!皣W嘩!”倆人剛出門,就站在寬檐下發(fā)愣。不知何時,外面竟下起了雨,淅淅瀝瀝的飄散在麗都島的夜色中。街道清涼,車來車往,路燈和精致的異國建筑在雨絲中愈發(fā)朦朧。倆人等了半響,居然不見一輛出租,褚青道:“打個電話吧,送把傘來?!薄按蛄艘猜牪恢?,都在里面嗨呢!”范小爺瞧瞧天色,忽然興致大發(fā),笑道:“要不咱們走吧,反正也不遠(yuǎn)?!薄安恍校ぶk?”“你死人啊,不會扶我?。俊彼终?。“呃,那獎杯你拿著。”褚青沒辦法,只好脫掉西裝外套,左手往頭上一撐,右手摟住媳婦兒的腰。范小爺左手抱著獎杯,右手撐住另一頭,勁兒勁兒的喊:“1,2,3,走!”他蛋疼,但配合的跳了個小墊步,pia地水花四濺。“你使那么大勁干嘛?”“你不說1么?”“我說1,你就跳啊,豬啊你!”“……”“哎呀,你往外點(diǎn),這破獎杯硌肚子!”“……”“哎呀,再回來點(diǎn),我都濕了!”倆人晃晃悠悠的奔向前方,一路吵吵鬧鬧,雨絲輕柔,夜色未盡。(未完待續(xù)。)
()