“誰(shuí)?”謝星涵放下書,看向丫鬟。
丫鬟以為娘子被打擾得不高興了,急忙欠身道:“奴婢這就叫人把他驅(qū)走?!?
“等等。把箋紙給我?!?
丫鬟把呈上箋紙,謝星涵展開,上面寫著:
“揚(yáng)謹(jǐn)致書謝娘子左右:娘子無(wú)恙!劉先生筆錄之《尚書今古文指瑕》已成,予挾來(lái)欲請(qǐng)娘子一哂。不想貴府封門,朱門隙窄,拙作紙厚,不能相容,甚可憾也......”
謝星涵讀到這兒忍不住一笑,這憊懶家伙居然抱怨宅子門縫太窄,書稿投不進(jìn)來(lái),還說(shuō)什么太遺憾了,簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道!笑完繼續(xù)看下去:
“貴府門人明日再來(lái),然明日復(fù)明日,明日何其多?我生待明日,萬(wàn)事成蹉跎!敢乞娘子憐予蹉跎之嘆,開門一面。臨門匆草,攬筆無(wú)次,書不盡,王揚(yáng)頓首?!?
《明日歌》是明代詩(shī)作,其中流傳最廣的四句從詩(shī)體講,近乎于打油詩(shī),以六朝文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之,實(shí)在算不上什么了不得的作品。但此詩(shī)的長(zhǎng)處在頗有理趣,詞淺意達(dá)。謝星涵讀到這四句也覺(jué)得有點(diǎn)意思,嘴角微微一揚(yáng),向丫鬟道:“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。”
丫鬟和小凝一聽都愣住了!
府中封門之日,謝絕賓客,從不例外,娘子竟然要破例!
“娘子,已經(jīng)封門了......”丫鬟弱弱地提醒道。
謝星涵歪頭想了一下說(shuō):“開門,今日就不封了。把他領(lǐng)到這兒來(lái)。”
丫鬟低頭領(lǐng)命,掩住吃驚的表情。
謝星涵撫了撫頭發(fā),又道:“小凝,鏡子?!?
“是?!毙∧Z(yǔ)氣平常,去取鏡子,轉(zhuǎn)身之后,眼睛睜得老大??!
——————
注:文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)移世易,宋代覺(jué)得好的句子六朝時(shí)未必覺(jué)得好,明代引以為傲的文章到了漢代很可能會(huì)被鄙棄。所以并不是所有“名作”拿到古代都會(huì)取得很好的反響。具體還要看當(dāng)時(shí)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和審美旨趣。舉個(gè)例子,宋寧宗《開禧北伐詔》,開篇即是:“天道好還,中|國(guó)有必伸之理;人心效順,匹夫無(wú)不報(bào)之仇。”
這樣的句子現(xiàn)在看來(lái)可能很容易打動(dòng)人心。在我們現(xiàn)代的審美趣味下,此句可能會(huì)被收入名篇名句一類的選本,或者在網(wǎng)絡(luò)中作為“很帥”的話被轉(zhuǎn)載。但其實(shí)還原到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中,這并不是一個(gè)成功的草詔案例。最明顯的問(wèn)題就是比類不倫,有失典雅。
按照當(dāng)時(shí)的文學(xué)審美原則,皇帝御宇,其也神。蠢爾蠻夷,大邦為仇。堂堂王師,正大光明,中華正統(tǒng),竟以匹夫?yàn)閷?duì),格調(diào)卑下。所以王應(yīng)麟《詞學(xué)指南》評(píng)其“開禧用兵,詔諭天下,首聯(lián)云‘匹夫無(wú)不報(bào)之仇’,何其陋也”。葉紹翁記其叔父初見此句時(shí)說(shuō):“以中|國(guó)而對(duì)匹夫,氣弱矣。其能勝乎?”(《四朝聞見錄?戊集》)此皆知文者。
現(xiàn)代讀者喜歡能被迅速納入到自身理解范疇中的句子。惟其如此,才更容易引起感情共鳴。故而陳寅恪雖極稱許汪藻《代皇太后告天下手書》,但也指出其名句(見作者說(shuō))“亦以語(yǔ)意較顯,所以特為當(dāng)時(shí)及后世所傳誦”。(《論再生緣》)在現(xiàn)代的這種文學(xué)風(fēng)尚下,“我國(guó)家仁恩浩蕩,恭順者無(wú)因不援;義武奮揚(yáng),跳梁者雖強(qiáng)必戮”就是比“以德行仁,本性誠(chéng)之固有;修文偃武,合經(jīng)緯之自然”更受歡迎,就是勝于“月齊日以得天,而能久照;坤順干而配地,是以廣生”這類現(xiàn)在看起來(lái)“無(wú)甚奇處”的句子。
但我輩所輕之文,還原到當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中,事實(shí)卻是甚受推崇。比如上一個(gè)句子,天子見后大為激賞,嘆曰:“數(shù)句用經(jīng)語(yǔ),該括明備,非卿不能為,真大手筆也?!保ā对~學(xué)指南》)這不是虛譽(yù),而是那句用的文章技巧,極好地契合了宋代對(duì)詔體文寫作的文學(xué)要求,所謂真正的“王之體”。
故而謝星涵見到《明日歌》,只是覺(jué)得有點(diǎn)意思,但卻并沒(méi)有很推許,也就容易理解了。好奇南北時(shí)代文學(xué)好尚的小伙伴可以去讀《文選》《詩(shī)品》《文心雕龍》,三書畢,便能對(duì)南北朝時(shí)代的文學(xué)趣味有一個(gè)淺略印象。
_l