“紀(jì)小姐，徐導(dǎo)演，歡迎你們的到來(lái)。我一直期待著這次見(jiàn)面?！?
西園寺雅人導(dǎo)演的聲音帶著一種歷經(jīng)歲月沉淀后的醇厚質(zhì)感，稍稍撫平了紀(jì)憐淮和徐覓心中最后那絲因敬畏而產(chǎn)生的緊繃。
他那雙仿佛能洞悉世間一切悲歡離合的眼眸中，沒(méi)有絲毫身為國(guó)際巨匠的居高臨下。只有純粹得如同發(fā)現(xiàn)璞玉般的欣賞，以及一種急于與同道中人分享藝術(shù)火花的熾熱。
“西園寺導(dǎo)演，您好！非常感謝您的邀請(qǐng)，能見(jiàn)到您是我們的榮幸?！毙煲捖氏绕鹕?，微微鞠躬，語(yǔ)氣恭敬而難掩內(nèi)心深處翻涌的激動(dòng)，指尖因用力握著而微微發(fā)白。
紀(jì)憐淮也立刻起身，依樣行禮，輕聲道：“西園寺導(dǎo)演，您好?！彼穆曇舯绕綍r(shí)略顯低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的微顫，那是面對(duì)真正高山仰止的存在時(shí)，本能的反響。
“請(qǐng)坐，不必拘禮?！蔽鲌@寺雅人微笑著擺手，姿態(tài)隨意地在主位坐下，那份從容不迫中自有一股歷經(jīng)風(fēng)云沉淀下的威嚴(yán)氣度。冰見(jiàn)薰安靜地坐在他身側(cè)稍后的位置，如同水墨畫(huà)中恰到好處的留白，既彰顯存在，又不喧賓奪主。
侍者悄無(wú)聲息地奉上精致的茶點(diǎn)，茶香裊裊，隨即悄然退下，包間內(nèi)只剩下四人。窗外是千禧城如同星河倒懸、流光溢彩的磅礴夜景，室內(nèi)燈光柔和，氣氛在鄭重與一種奇異的和諧之間取得了微妙的平衡。
西園寺雅人沒(méi)有多余的客套，目光直接而溫和地落在紀(jì)憐淮身上，那目光仿佛具有穿透力，能直視靈魂深處。他開(kāi)門見(jiàn)山，語(yǔ)氣真誠(chéng)得沒(méi)有一絲敷衍：“紀(jì)小姐，我在藍(lán)星公共網(wǎng)的‘電影超新星’板塊，偶然看到了《塵光掠歌》。我必須坦，你的表演，給了我極大的驚喜，甚至可以說(shuō)是……一種久違的震撼。”他用了“久違”這個(gè)詞，分量極重。
紀(jì)憐淮的心微微一緊，如同被投入石子的湖面，漣漪蕩漾。她謙遜地垂下眼簾，長(zhǎng)睫在眼下投下淡淡的陰影：“導(dǎo)演您過(guò)獎(jiǎng)了，我深知自己還在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的路上，還有很多需要磨練的地方?！边@不是客套，而是面對(duì)真正大師時(shí)油然而生的自知之明。
“不，絕非過(guò)獎(jiǎng)?！蔽鲌@寺緩緩搖頭，眼神變得深邃，仿佛在透過(guò)時(shí)空，再次凝視《塵光掠影》中那些動(dòng)人的瞬間，“我這一生，看過(guò)太多演員試圖詮釋‘邊緣’、‘苦難’與‘沉默’。大多數(shù)時(shí)候，我看到的是一種精心設(shè)計(jì)的‘表演’，是技巧的堆砌，是計(jì)算好的情緒爆發(fā)點(diǎn)。但在你的‘陳默’身上，我看到的是一種……‘存在’的真實(shí)。
你不是在扮演一個(gè)聽(tīng)障者，你仿佛讓那個(gè)靈魂住進(jìn)了你的身體。那種細(xì)微的、近乎本能的身體語(yǔ)——下意識(shí)蜷縮的手指，與人交流時(shí)微微側(cè)耳、努力捕捉唇形的專注，受到不公時(shí)眼神里瞬間涌起的、如同小獸般的委屈與憤怒，卻又被更深層的無(wú)奈和一種近乎麻木的隱忍強(qiáng)行壓下的復(fù)雜層次……非常罕見(jiàn)，極其珍貴。那不是演出來(lái)的，那是從生命體驗(yàn)中流淌出來(lái)的?！?
他頓了頓，目光轉(zhuǎn)向徐覓，帶著毫不掩飾的贊許：“徐導(dǎo)演，你的鏡頭語(yǔ)功不可沒(méi)。你給了她最大的信任和空間，也給了觀眾足夠的尊重。你沒(méi)有試圖用廉價(jià)的音樂(lè)和刻意的剪輯去煽情，去解釋，你只是像一個(gè)沉默的見(jiàn)證者，用最克制的視角，靜靜地記錄著生命的真實(shí)流淌。
這種克制，本身就是一種強(qiáng)大的、直指人心的力量。你們二人之間那種深度的默契與信任，讓這部電影超越了簡(jiǎn)單的故事敘述，成為了一幅真實(shí)生命的動(dòng)人切片。”
徐覓被這位殿堂級(jí)大師如此直白而深刻的肯定弄得有些受寵若驚，臉頰微微泛紅，連忙道：“謝謝導(dǎo)演！是憐淮她本身對(duì)角色的理解和全身心的投入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，是她賦予了‘陳默’真正的生命?！?
西園寺雅人笑了笑，那笑容溫暖而富有感染力，讓他眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。他端起面前的茶杯，輕輕呷了一口清香的綠茶，然后神色緩緩轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，目光掃過(guò)二人，終于切入此次會(huì)面的核心正題：“我這次冒昧前來(lái)，甚至有些失禮地直接出現(xiàn)在千禧城，是因?yàn)槲艺诨I備一個(gè)新的項(xiàng)目。一個(gè)……或許在某些人看來(lái)有些冒險(xiǎn)，甚至不合時(shí)宜，但我認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，必須有人去嘗試、去表達(dá)的項(xiàng)目。”
他的語(yǔ)氣中帶著一種不容置疑的堅(jiān)定與使命感：“它的暫定名是——《星骸之語(yǔ)》?！?
“星骸之語(yǔ)？”紀(jì)憐淮和徐覓不約而同地低聲重復(fù)，這個(gè)名字讓她們瞬間聯(lián)想到了剛剛經(jīng)歷生死考驗(yàn)的《星骸挽歌》，但直覺(jué)告訴她們，兩者的內(nèi)核和基調(diào)將截然不同。
“是的，《星骸之語(yǔ)》?！蔽鲌@寺肯定地點(diǎn)頭，身體微微前傾，仿佛要將他構(gòu)想的那個(gè)世界更清晰地傳遞給她們，“它不是一個(gè)關(guān)于末日災(zāi)難或星際戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事。它更內(nèi)省，更哲學(xué)，更貼近人類靈魂深處的叩問(wèn)。它試圖探討的是，在科技高度發(fā)達(dá)、效率至上、甚至人際關(guān)系都趨于原子化的冰冷未來(lái)，個(gè)體與宏大的歷史長(zhǎng)河、與逐漸模糊的集體記憶、乃至與自身生命根源之間，那種深刻的斷裂感，以及……重新建立連接的微弱可能性與巨大代價(jià)?！?
他描述的語(yǔ)氣平緩，卻像一位高超的說(shuō)書(shū)人，瞬間構(gòu)建起一個(gè)龐大而充滿思辨色彩的世界觀背景。紀(jì)憐淮和徐覓不由自主地被吸引，全神貫注地聆聽(tīng)著。
“故事的核心，”西園寺的目光再次聚焦在紀(jì)憐淮身上，這一次，帶著一種發(fā)現(xiàn)稀世珍寶般的灼熱與期待，“是一位年輕女性，她是一名頂尖的‘文明痕跡修復(fù)師’。她的工作，是穿梭在浩瀚宇宙中，尋找、鑒別并嘗試解讀那些早已湮滅在時(shí)間長(zhǎng)河中的文明留下的‘星骸’——可能是一座廢棄千年、漂浮在虛空中的巨型太空站，可能是一顆環(huán)境惡化、被遺棄的殖民星球上殘破的城市遺跡，也可能是一塊漂流了數(shù)萬(wàn)年、承載著破碎數(shù)據(jù)的核心碎片。她試圖從這些冰冷的殘骸中，拼湊出失落文明的歷史、科技與情感碎片。”
他停頓了一下，讓這個(gè)充滿想象力的設(shè)定在二人心中沉淀，然后繼續(xù)道：“這個(gè)角色，我們暫稱她為‘星’，她擁有極高的智商和無(wú)可挑剔的專業(yè)技術(shù)，理性、冷靜，甚至可以說(shuō)在情感上是極度疏離和淡漠的。因?yàn)樗L(zhǎng)期面對(duì)的，是文明的死亡、是絕對(duì)的寂靜、是時(shí)間的無(wú)情。她像一個(gè)宇宙中的考古學(xué)家，但挖掘的不是古物，而是虛無(wú)中的回響?！?
西園寺的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始注入更強(qiáng)烈的情感張力：“然而，故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，她在一個(gè)人跡罕至、即將被臨近恒星吞噬的偏遠(yuǎn)星系邊緣，發(fā)現(xiàn)了一處極其特殊的‘星骸’遺跡。那里保存著的，并非她慣常接觸的冰冷科技造物或歷史數(shù)據(jù)，而是一段……屬于某個(gè)早已徹底消亡的遠(yuǎn)古文明的、關(guān)于‘家園’、‘愛(ài)’、‘離別’與‘失去’的、異常鮮活的集體記憶烙印。這段記憶，以一種她無(wú)法用現(xiàn)有科學(xué)理論解釋的方式，如同活水般，開(kāi)始與她內(nèi)心深處被她自己刻意冰封、遺忘的、關(guān)于自身故鄉(xiāng)毀滅和童年創(chuàng)傷的記憶，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴、交織，甚至……開(kāi)始侵蝕她精心構(gòu)筑的理性壁壘?！?
他描述的畫(huà)面感極強(qiáng)，紀(jì)憐淮仿佛已經(jīng)看到了那個(gè)孤獨(dú)的身影，站在荒蕪的星球表面，面對(duì)著一片神秘的遺跡，內(nèi)心世界被突如其來(lái)的情感洪流沖擊得搖搖欲墜的景象。那是一種靈魂層面的震撼與恐懼。
“所以，這個(gè)角色，”西園寺的目光緊緊鎖住紀(jì)憐淮，語(yǔ)氣凝重，“對(duì)演員的要求是極其苛刻的。她需要展現(xiàn)出極大的、內(nèi)外反差的張力。外表必須極度冷靜、專業(yè)，甚至帶有一種近乎機(jī)械的精確感，但內(nèi)心卻要能層次分明地呈現(xiàn)出被古老記憶逐漸喚醒的情感波瀾——從最初的抗拒、排斥、困惑，到隨之而來(lái)的恐懼、掙扎，再到緩慢的接納、理解，并最終與自身深藏的創(chuàng)傷達(dá)成某種意義上的和解。她需要擁有一種能力——用最細(xì)微的、幾乎不可察覺(jué)的表情變化、眼神的流轉(zhuǎn)、甚至呼吸的節(jié)奏，來(lái)傳遞內(nèi)心最洶涌、最復(fù)雜的情感風(fēng)暴。在看到《塵光掠影》中的‘陳默’之前，我遍尋各國(guó)優(yōu)秀演員，始終覺(jué)得差強(qiáng)人意，甚至一度感到絕望。但我認(rèn)為，紀(jì)小姐，你身上恰恰具備這種將巨大情感蘊(yùn)含于極度克制之下的、近乎本能的表達(dá)能力。你那種‘于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷’的表演質(zhì)感，正是我苦苦尋找的，屬于‘星’的靈魂?！?
這一番長(zhǎng)篇的、深入角色骨髓的剖析，如同重錘般敲在紀(jì)憐淮的心上。她感到自己的心臟在胸腔里失控地狂跳，血液加速奔流。這個(gè)角色聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)比《星骸挽歌》中的“凌”要復(fù)雜、深刻得多！它觸及的是更本質(zhì)的關(guān)于存在、記憶、孤獨(dú)與救贖的哲學(xué)命題，表演的難度呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。一股前所未有的、混合著巨大興奮與深切恐懼的戰(zhàn)栗感，從脊椎一路蔓延至全身。興奮于能接觸到如此有深度的作品和角色，恐懼于自己是否真的有能力承載這份厚重的期望。這是一種面對(duì)真正藝術(shù)高峰時(shí)，既無(wú)比向往又自知渺小的復(fù)雜情感。
她下意識(shí)地看向身旁的徐覓，從對(duì)方眼中看到了同樣的震撼、激動(dòng)，以及一種躍躍欲試的堅(jiān)定。她們是并肩作戰(zhàn)的伙伴，缺一不可。
“那……徐覓導(dǎo)演呢？”紀(jì)憐淮深吸一口氣，穩(wěn)住微微發(fā)顫的聲音，問(wèn)道。她無(wú)法想象，沒(méi)有徐覓那雙善于捕捉靈魂細(xì)微顫動(dòng)的眼睛和充滿信任的引導(dǎo)，她該如何獨(dú)自面對(duì)這樣一個(gè)角色。