許妍找到一個(gè)空車(chē)位，停下了車(chē)。剛下來(lái)，一輛車(chē)橫在她們面前，車(chē)上走下一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人。他說(shuō)，又是你，你又把車(chē)停在我的車(chē)位上了。許妍認(rèn)出他就住在自己對(duì)門(mén)，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，里面是一盒迷你樂(lè)高玩具。她晚上送過(guò)去，他開(kāi)門(mén)的時(shí)候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的后車(chē)座上。
許妍說(shuō)，我不知道這個(gè)車(chē)位是你的，上面沒(méi)掛牌子。她要把車(chē)開(kāi)走，男人擺了擺手說(shuō)，算了，還是我開(kāi)走吧。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎。喬琳笑著說(shuō)，他一定看出我是孕婦了吧?，F(xiàn)在我到哪里都不用排隊(duì)，一上公交車(chē)就有人讓座，等孩子生下來(lái)，我都不習(xí)慣了。
許妍打開(kāi)公寓的門(mén)。她的確沒(méi)打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對(duì)北京缺乏了解，也猜得出這里的租金一般人很難負(fù)擔(dān)。但是喬琳沒(méi)有露出驚訝的神情，也沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應(yīng)頭頂那盞水晶吊燈發(fā)出的亮光。
過(guò)了一會(huì)兒，她回過(guò)神來(lái)，問(wèn)許妍，你主持的節(jié)目幾點(diǎn)播？許妍說(shuō)，播完了，沒(méi)什么可看的。喬琳問(wèn)，有人在街上認(rèn)出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說(shuō)，一個(gè)做菜的節(jié)目，誰(shuí)記得主持人長(zhǎng)什么樣啊。她找了一件新浴袍，領(lǐng)喬琳來(lái)到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問(wèn)，我能試一下嗎？許妍說(shuō)，孕婦不能泡澡。喬琳說(shuō)，好吧，真想到水里待一會(huì)兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說(shuō)，能把你的節(jié)目拷到光盤(pán)里，讓我?guī)Щ厝幔糠判?，不告訴爸媽?zhuān)易约和低悼础?
喬琳的毛衣里是一件深藍(lán)色的秋衣，勒出凸起的肚子，圓得簡(jiǎn)直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開(kāi)的曲線，蘊(yùn)藏著某種神秘的美感。許妍感覺(jué)心被什么東西蜇了一下。
電話響了。沈皓明讓她快點(diǎn)過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)她要出門(mén)，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會(huì)兒就回來(lái)，然后拿起外套出了門(mén)。
許妍睜開(kāi)眼睛，看到自己躺在病房里。墻是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂(yōu)傷的目光看著她。許妍坐起來(lái)，問(wèn)喬琳，告訴我吧，我到底怎么了。喬琳垂下眼睛說(shuō)，你子宮里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要?jiǎng)邮中g(shù)。子宮？許妍把手放在肚子上，這個(gè)器官在哪里，她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到它的存在。喬琳說(shuō)，你才十七歲，不該生這個(gè)病，醫(yī)生說(shuō)是激素的問(wèn)題，可能和出生時(shí)他們給你打的毒針有關(guān)。
……醫(yī)生站在床前，說(shuō)手術(shù)很順利，但瘤子可能還會(huì)長(zhǎng)，以后可以考慮割掉子宮，等生完孩子。但你懷孕比較困難。他沒(méi)說(shuō)完全不可能，但是許妍知道他就是那個(gè)意思。
醫(yī)生走了，病房里很安靜。許妍望著窗外的一棵長(zhǎng)歪了的樹(shù)，岔出去的旁枝被鋸掉了。喬琳說(shuō)，我知道我說(shuō)什么都沒(méi)用，可是我以后真的不想生孩子。不知道為什么，想想就覺(jué)得可怕。
許妍趕到餐廳的時(shí)候，沈皓明已經(jīng)有點(diǎn)喝多了，正和兩個(gè)朋友討論該換什么車(chē)。上個(gè)月，他開(kāi)著花重金改裝的牧馬人去北戴河，半路上輪軸斷了，現(xiàn)在雖然修好了，可他表示再也無(wú)法信任它了。
他們有個(gè)自駕游的車(chē)隊(duì)，每次都是一起出去，十幾輛車(chē)，浩浩蕩蕩。許妍跟他們?nèi)ミ^(guò)一次內(nèi)蒙古，每天晚上大家都喝得爛醉，在草地上留下一堆五顏六色的垃圾。有一天晚上，許妍和沈皓明沒(méi)有喝醉，坐在山坡上說(shuō)了一夜的話。他們兩個(gè)就是這么認(rèn)識(shí)的。許妍跟所有的人都不熟，是另外一個(gè)女孩帶她去的，那個(gè)女孩跟她也不熟，邀請(qǐng)她或許只是因?yàn)檐?chē)上多一個(gè)空座位。到了第五天，許妍坐到了沈皓明的那輛車(chē)上，他們一直講話，后來(lái)開(kāi)錯(cuò)路掉了隊(duì)。兩個(gè)人用后備廂里僅剩的煙熏火腿和幾根蠟燭，在草原上度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。
回北京那天，許妍有些低落，沈皓明把她送回家，她看著車(chē)子開(kāi)走，覺(jué)得他不會(huì)再聯(lián)系她了。她知道他是那種有錢(qián)人家的孩子，周?chē)泻芏嗥僚?，只是因?yàn)槁猛炯拍艜?huì)和她在一起。也許是玩得太累了，第二天她發(fā)燒了。她躺在床上，覺(jué)得自己像一根就要燒斷的保險(xiǎn)絲，快把床單點(diǎn)著了。她感到一種強(qiáng)烈而不切實(shí)際的渴望。幫幫我，在黑暗中她對(duì)著天花板說(shuō)。每次她特別難受的時(shí)候，就會(huì)這么說(shuō)。
傍晚她收到了沈皓明的短信，問(wèn)她要不要一起吃晚飯。她搖搖晃晃地從床上爬起來(lái)，化了個(gè)妝出門(mén)了。那不是一個(gè)兩人晚餐，還有很多沈皓明的朋友。她燒得迷迷糊糊的，依然微笑著坐在沈皓明的旁邊。聚會(huì)持續(xù)到十二點(diǎn)?；厝サ穆飞希纳眢w一直發(fā)抖。沈皓明摸了摸她的額頭，怪她怎么不早說(shuō)，然后掉頭開(kāi)向醫(yī)院。在急診室外面的走廊里，他攥著她的手說(shuō)，你讓我心疼。她笑著說(shuō)，大家都挺高興的，這是個(gè)高興的晚上，不是嗎？
那個(gè)夏天，沈皓明時(shí)常帶她參加派對(duì)。那些派對(duì)在郊外的大房子里舉行，總有穿著短裙的女孩帶著她的外籍男友。直到夏天快過(guò)完，她才確定自己成為了沈皓明的女朋友。那時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己卷頭發(fā)，并且添置了好幾條短裙。到了九月末，她和幾個(gè)從前要好的朋友坐在路邊的燒烤攤，意識(shí)到自己以后也許不會(huì)再見(jiàn)他們了。來(lái)北京八年，一直在認(rèn)識(shí)新朋友，進(jìn)入新圈子，那種不斷上升、進(jìn)化的感覺(jué)，給她帶來(lái)一些滿(mǎn)足。
你想去莫斯科嗎，沈皓明扭過(guò)頭來(lái)看著她，春天的時(shí)候咱們開(kāi)車(chē)去莫斯科吧？好啊，許妍說(shuō)。她想到曠野上的星星，以及那些因?yàn)楹茸矶杏X(jué)自由一點(diǎn)的夜晚。
飯局散了，許妍開(kāi)車(chē)把沈皓明送回他爸媽家。當(dāng)初租房子的時(shí)候，他是準(zhǔn)備跟她一起住的。后來(lái)覺(jué)得上班太遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候就還是住在他爸媽家。那邊有好幾個(gè)保姆伺候，飯菜又可心。他爸媽也不希望他搬出來(lái)，好像那樣就等于認(rèn)可了他和許妍的關(guān)系。
你表姐安頓好了？沈皓明忽然問(wèn)，明天我媽讓你來(lái)家里吃飯，喊她一起吧。許妍說(shuō)，不用，她自己有安排。沈皓明說(shuō)，后天律師所沒(méi)事，我可以陪你帶她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)買(mǎi)東西。許妍說(shuō)好。
回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。喬琳還沒(méi)睡，正靠在床上看電視。她好像在哭，抹了抹臉，對(duì)許妍笑了一下說(shuō)，你看過(guò)這個(gè)節(jié)目嗎，把一個(gè)城里的孩子和一個(gè)農(nóng)村的孩子對(duì)調(diào)，讓他倆在對(duì)方的家里住幾天。結(jié)果那個(gè)農(nóng)村孩子把城里的“爸媽”給她買(mǎi)早點(diǎn)的錢(qián)都攢下來(lái)，想給農(nóng)村的奶奶買(mǎi)副新拐杖。許妍說(shuō)，都是假的，節(jié)目組安排好的。喬琳說(shuō)，怎么會(huì)呢，那個(gè)農(nóng)村孩子哭得多傷心啊。
許妍換上睡衣，在床邊坐下說(shuō)，你怎么會(huì)失眠呢，孕婦不是應(yīng)該貪睡嗎？喬琳說(shuō)，我每天睜著眼睛到天亮，看什么都是重影的，好像那些東西的魂全跑出來(lái)了。許妍問(wèn)，去醫(yī)院看過(guò)嗎？喬琳回答，說(shuō)是精神壓力大，可他們不讓吃安定。許妍沉默了一會(huì)兒?jiǎn)?，你后悔嗎，把孩子留下?lái)？喬琳笑著說(shuō)，怎么會(huì)呢，我把衣服都買(mǎi)好了，白色的，男女都能用。
半年前喬琳打來(lái)電話，說(shuō)自己懷孕了。男的叫林濤，比喬琳小兩歲，和她在同一家商場(chǎng)當(dāng)售貨員。他父母一直告誡他，不能跟喬琳談戀愛(ài)，沾上她爸媽?zhuān)惠呑佣紕e想安生。得知喬琳懷孕，他嚇壞了，休假躲了起來(lái)。喬琳厚著臉皮找到他們家，林濤的母親給了一些錢(qián)，讓她把孩子打掉。喬琳爸媽說(shuō)，怎么能打掉？就去林家鬧，還跑到商場(chǎng)去找喬琳的領(lǐng)導(dǎo)。喬琳把工作辭了，跟她爸媽說(shuō)，你們要是再鬧，我就死在你們面前。
那段時(shí)間，喬琳常常給許妍打電話。她在那邊問(wèn)，為什么我的生活里總是有那么多的糾紛呢？