從北京回去不到一個(gè)月，喬琳就生下了一個(gè)女兒。比預(yù)產(chǎn)期早了一個(gè)多月，但是孩子很健康。她發(fā)過來幾張照片，小小的一團(tuán)，手腳卻很長(zhǎng)。沈皓明看了兩眼說，跟你長(zhǎng)得有點(diǎn)像。
那個(gè)月許妍很忙。臺(tái)里在籌備一個(gè)新節(jié)目，過年的時(shí)候開播。每天連著錄十來個(gè)小時(shí)，一段話反復(fù)說。這期間她去過沈皓明家一次，沈金松沒在，只有于嵐和幾個(gè)太太在打麻將。許妍替了幾圈，輸?shù)袅K。臨走時(shí)于嵐說，咱們過年再打。許妍想，這倒是個(gè)討于嵐開心的法子，于是她說服沈皓明過年不去蘇梅島，而是留下陪他爸媽。到時(shí)沒準(zhǔn)還能在家宴上遇到高叔叔。
許妍接到電話的時(shí)候是傍晚。還有三天就過年了，下午她和沈皓明去買了一堆煙花?；貋淼穆飞嫌悬c(diǎn)下雨，據(jù)說到了后半夜會(huì)轉(zhuǎn)成雪，氣溫降十度。此前一些天北京都很暖和，讓人有一種春天來了的錯(cuò)覺。
手機(jī)響了，跳動(dòng)著一個(gè)陌生的號(hào)碼，當(dāng)時(shí)她正站在沈皓明家的花房里，指揮保姆把蘭花搬到屋里去。沈皓辰也被喊來幫忙，許妍覺得讓他干點(diǎn)體力活有好處，至少?zèng)]那么多時(shí)間胡思亂想。他撇了撇嘴，說這些花可真丑。她雙手叉腰看著他，你覺得什么花好看？假花，他回答。她讓沈皓辰把面前這一盆搬到客廳，然后接起了電話。
是她媽媽。在那邊大聲號(hào)哭，告訴她喬琳自殺了，晚上一個(gè)人出門，跳進(jìn)了城邊的那條河。還在搶救嗎？還在搶救嗎？她連著問了好幾遍。她媽媽說是昨天的事，人已經(jīng)沒了。許妍掛斷了電話。
周圍一片寂靜。她搓了搓手上的泥巴，搬起一盆蘭花往外走。天氣濕漉漉的，好像已經(jīng)下雪了，有些涼颼颼的東西，仿佛帶著爪子，緊緊地揪住了她的頭皮。她伸出手，想觸碰到空中的雪花。砰的一聲，花盆跌落在地上。瓷片在地上打轉(zhuǎn)。嗡嗡，嗡嗡。
沈皓辰走過來，看著她腳邊的花盆。哈哈，他有點(diǎn)得意地說，假花就不會(huì)摔成稀巴爛。走開，她沖著他喊，蹲下把蘭花從碎瓷片里撿起來。沈皓辰嚇壞了，站在那里沒有動(dòng)。許妍撿起蘭花磕了磕土，抱著它們走了。
她把花放在旁邊的座位上，駛出了別墅區(qū)的大門。窗外是呼嘯的大風(fēng)，雪花如同決絕的蛾，砸在擋風(fēng)玻璃上。她緊握方向盤，渾身發(fā)抖。淚水在眼眶里轉(zhuǎn)悠，她蹙著眉頭，盯著前面的路。為什么喬琳要這樣做？她感到很憤怒，在北京的最后一個(gè)晚上，她不是答應(yīng)得好好的，回去等著她的消息。她為什么就不能等一等呢？
車子沖下高速，擦著一輛卡車開過去，橫沖直撞地拐了幾個(gè)彎，在一片空曠的停車場(chǎng)停住。她狠狠地砸著方向盤，喇叭發(fā)出尖銳的鳴響，她不是說會(huì)想辦法的嗎，為什么不相信她呢？她靠在椅背上，大聲哭起來。
手機(jī)在旁邊座椅上響了好幾遍，是沈皓明。她坐在黑暗里，等屏幕最終暗下去的時(shí)候，才對(duì)著它喃喃地說，我姐姐死了。
她沒有回去參加追悼會(huì)。
除夕夜下著小雪。她站在院子門口，看沈皓明點(diǎn)著了煙花。她仰起頭，望著光焰綻放，墜落。天空又黑了下去。幾片雪落在她的臉上。
她給家里打了個(gè)電話。她媽媽一直在哭，不停地說，喬琳為什么那么狠心拋下我們？那邊傳來嬰兒的啼哭，還有她爸爸的咒罵聲，盆碗掉在地上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。她媽媽問，你到底什么時(shí)候回來??？這好像是她第一次對(duì)許妍表達(dá)需要。再過幾天吧，她回答。你永遠(yuǎn)都別回來！她爸爸吼了一聲，電話掛斷了。
許妍一直沒有回泰安。她心里有股怒氣無法消退。她覺得喬琳不理解她，不相信她，甚至根本不希望她過得好。她這么做是為了讓她永遠(yuǎn)感到內(nèi)疚。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這股怒氣有效地抑制了悲傷，使她可以正常入睡。
四月的一天，她去沈皓明家吃晚飯。那天只有他們自己家的人，吃了巴黎運(yùn)回來的生蠔和新西蘭鰲蝦。于嵐抱怨生蠔沒有上次的新鮮。你下個(gè)月不就去巴黎了嗎，沈金松拿著遙控器換臺(tái)，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)穿白色西裝的女主持人。她看了一眼手中的稿子，抬起頭來：
“一九八八年，在泰安的一家醫(yī)院里，患有風(fēng)濕性心臟病的王亞珍生下了第二個(gè)女兒。她沒有一絲做母親的喜悅，只是感到很恐慌。在她的身旁，那個(gè)只有三斤八兩的女嬰睜開眼睛，好奇地打量著這個(gè)世界。那一刻她是否知道，這個(gè)世界等待她的不是溫暖的祝福，而是無情的責(zé)罰呢？手術(shù)室的門外，喬建斌坐在長(zhǎng)椅上，一夜沒有合過眼。在經(jīng)歷了輾轉(zhuǎn)于計(jì)生委和醫(yī)院之間的幾個(gè)月后，他已經(jīng)疲倦不堪。然而他們家的厄運(yùn)才剛剛開始……”
許妍盯著屏幕，一只手攥著毛衣領(lǐng)口，感覺自己就快要窒息。
這個(gè)《法律聚焦》有時(shí)候還能看看，沈金松說。
于嵐說，有什么可看的，不是釘子戶就是超生。
媽媽，媽媽，沈皓辰說，我算超生的嗎？于嵐說，寶貝，生了你，加拿大政府還給我獎(jiǎng)勵(lì)呢。
“……記者來到喬建斌家。喬建斌被開除以后，全家人就以這家診所維持生計(jì)?，F(xiàn)在門口依然掛著‘平安診所’的招牌，但是已經(jīng)好幾年沒有來過一個(gè)病人了。一樓的診斷床上堆滿了各種保健藥。有的早已過了保質(zhì)期，王亞珍就留給家里人吃。她拿起一瓶藥給記者看，這個(gè)是幫助睡覺的，我大女兒老睡不著，我就讓她吃……在過去二十多年里，喬建斌和王亞珍一直通過各種途徑尋求幫助，希望單位能恢復(fù)喬建斌的工作……”
鏡頭掠過他們家。角落里的蜘蛛網(wǎng)，桌子上油膩的桌布，泛著黃漬的馬桶，最后停在墻上的照片上。那是一張他們?nèi)业暮嫌?，可能也是唯一一張。?dāng)時(shí)許妍大概四五歲，站在最右邊，喬琳的手搭在她的肩膀上。