2014年9月10日下午，在花河市商業(yè)中心“年代廣場”五樓辦公室發(fā)生一起煤氣罐爆炸事件，熱浪將臨街的玻璃震碎，一個(gè)煤氣罐沖出窗外砸中樓下停車場的小轎車，引起驚慌和圍觀……
當(dāng)晚我從一位發(fā)小電話中驚悉，自焚者正是“年代廣場”老板，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)風(fēng)光一時(shí)的商界精英，我的把兄弟大哥李明。因政府、銀行、合作方和民間等各類債務(wù)問題的壓力和逼迫下、在辦公室點(diǎn)燃三個(gè)煤氣罐試圖自焚,最后生命保住但燒傷面積達(dá)百分之五十，正在醫(yī)院搶救一一聽后心情無比難受、久久不能平靜……
第二天我就乘早班飛回桑梓直接趕到醫(yī)大附屬醫(yī)院，一進(jìn)住院部就見到icu病房外悲痛欲絕的大嫂，我緊緊握住她的雙手無語先噎，不知如何安慰才好。轉(zhuǎn)頭望向周身纏滿繃帶的李明，心如刀絞，恍若夢靨一一腦海中不斷涌現(xiàn)出一幕幕我們從小在一起玩大的交錯時(shí)光和細(xì)節(jié)……
第一個(gè)鏡頭是2005年秋，“年代廣場”轟動花河市的盛大開幕式。我和我們仨個(gè)把兄弟的二哥張鐵，時(shí)任國家某部委副司長，一同從京城返回為他捧場和祝賀。那次是他人生的高光時(shí)刻，一副春光得意，恥高氣揚(yáng)！一時(shí)風(fēng)頭無兩，成為小城繼傳統(tǒng)國營的百貨大樓和商業(yè)大廈之外最大最新的商業(yè)項(xiàng)目。
中午慶功宴后，他陪我倆到他豪華的的辦公室喝茶，并神秘兮兮地領(lǐng)我們到對面東南角一個(gè)秘室，原來竟是一間佛堂。是經(jīng)某位高人點(diǎn)化說他未來有場橫禍要提前供養(yǎng)和修法，并虔誠地上了三炷香……
我在一年前應(yīng)他特邀友情出任戰(zhàn)略顧問。那時(shí)他己完成原花河市文化用品站的國企改制和資產(chǎn)重組，搖身一變從國企領(lǐng)導(dǎo)變成民企的大股東和董事長。正準(zhǔn)備動遷并在原址上興建一個(gè)集酒店，購物中心和高級住宅為一體的都心型標(biāo)志性綜合體。這與我的專長和研究正好契合。我首先為公司的中高層管理人員做了一天的《城市綜合體及購物中心的開發(fā)定位與運(yùn)營管理及案例分享》的培訓(xùn)。同時(shí)贈送他和總經(jīng)理兩個(gè)我即將在清華大學(xué)開課的《國際商業(yè)不動產(chǎn)運(yùn)營商creo》的培訓(xùn)名額。
由于他之前是零售商出身，再加上資金短缺，所以引入了一位開發(fā)商合作者。老板是一位女強(qiáng)人，檢查院背景下海經(jīng)商，在當(dāng)?shù)卣泻軓?qiáng)的上層人脈。合作條件是對方負(fù)責(zé)全面建設(shè)，擁有住宅部分的產(chǎn)權(quán)并自行銷售。商場部份加地下共6層，其中下三層產(chǎn)權(quán)歸原公司所有，上三層產(chǎn)權(quán)歸對方但租賃給李明，整體由李明經(jīng)營。酒店部份的產(chǎn)權(quán)和運(yùn)營權(quán)都?xì)w李明公司。這份看似公平的合作方式為之后雙方的博弈和分歧及糾紛埋下了很大的隱患……
第二個(gè)鏡頭拉到1975年，因?yàn)槟棠踢^早因病仙逝，我離開生活8年的童年鄉(xiāng)村和爺爺一起被爸爸接回花河市。那時(shí)就和李明同住在“愛民街60號”的褲衩式小院。我家住在右側(cè)的最里頭，3家人。他家住在左側(cè)的最里頭，4家人，整個(gè)院子一共7家人。鄰里關(guān)系非常融洽，逢年過節(jié)甚至平時(shí)周末誰家做好吃的都要互送品嘗。每年春節(jié)初一早起第一件事就是給鄰居拜年。只有那個(gè)年代才能真正體會“遠(yuǎn)親不如近鄰”的含義。
據(jù)我們親切地稱為大娘的李明的媽媽后來笑談：我剛進(jìn)城的頭三個(gè)月每天站在胡同口看大街上車來人往，一副開眼見了世面的模樣……
爺爺進(jìn)城之后，因?yàn)樵卩l(xiāng)下養(yǎng)成了掃院子的習(xí)慣，因此進(jìn)城里也閑不住，每天清晨起來第一件事就是把褲衩胡同的左側(cè)和公共部分全部清掃一遍，因?yàn)槭峭恋?，所以他的身上落了一層的塵土，但他選擇回到家里關(guān)上門拍掉，可謂“肥水不流外人田”，常常把屋里搞得塵土飛揚(yáng)，氣得媽媽直翻白眼并大聲嚷嚷…
我和李明年齡相仿，他比我長一歲，自然就成了好伙伴。幾乎天天混在一起。但我倆不在一個(gè)小學(xué)，他上的是“反帝小學(xué)”，我讀的是“育紅小學(xué)”。后來合并為“第十六中學(xué)”，我倆同校但仍不同班。
他還給我介紹了他的同窗好友，與我倆家僅一道之隔“五花大院”的張鐵，仨個(gè)人不久就變?yōu)榱髓F哥們。這個(gè)大院七十年代末嚴(yán)打時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)流氓團(tuán)伙，以打群架威震一方。有一次把另一著名軍隊(duì)大院的軍區(qū)副司令員的公子用磚頭砸死了。游街示眾，被判死刑立即執(zhí)行3人。其實(shí)都是一幫17-18歲的半打小子，一身力氣和一腔熱血無處發(fā)泄，平時(shí)跟我們都很熟。
那時(shí)我們一起扇pia嘰，kei瓦，彈瓶蓋彈玻璃球和拔橛子，各種土法上馬的游戲玩得不亦樂乎。誰攢得煙盒和酒瓶蓋越多誰就最牛逼。而我因?yàn)榘职质秦?cái)貿(mào)辦的科長，后來當(dāng)上了市百貨公司黨委書記，所以在這點(diǎn)上我總是占上風(fēng)，但因?yàn)槿氤峭砑夹g(shù)卻是最差的，所以輸多贏少。
當(dāng)時(shí)我們玩得最野的是三項(xiàng)戶外活動，一是夏天去城郊的大江游泳，那個(gè)年代的江水風(fēng)高浪急，每年都要淹死幾個(gè)淘氣的男孩子。所以家長們是嚴(yán)禁我們私自去的。但反抗大人成了我們最大的冒險(xiǎn)和快樂。光著屁股在混沌的江水中打水仗和狗刨，簡直開心得不得了。
二是冬季在凍冰和積雪的馬路上打哧溜滑或表演自行車特技，道兩邊站滿看熱鬧的觀眾，技藝高超或摔個(gè)大跟頭都會獲得掌聲和歡呼。
三是在我們的學(xué)校操場下，因?yàn)閭鋺?zhàn)備荒都挖了防空洞，我們經(jīng)常模仿電影《地道站》，分成兩撥扮敵我雙方，玩戰(zhàn)斗的游戲。發(fā)瀉和培養(yǎng)男孩子好勇斗狠的性格和英雄主義情結(jié)。
另外一個(gè)場景就是每到周末我們哥仨就會糗在張鐵一樓的小院里聽我瞎白劃。因?yàn)樾r(shí)候在鄉(xiāng)村幾乎沒有什么書讀。除了爸爸每次從城里回來省親帶的小人書，題材多是《小兵張嘎》和八大樣板戲。就是在民間流傳的《大八義》、《小八義》和《七俠五義》等傳統(tǒng)武俠小說。正規(guī)的就是《水滸傳》。更多的故事都是聽村里的一位姓姜的說書先生講的。所以我從小就喜歡看書聽書。一是喜歡武俠，后來進(jìn)城后開始接觸金庸和古龍的現(xiàn)代武俠小說，更是深迷不己，幾近瘋狂。因此埋下一種影響終生的俠義情結(jié)和武俠夢。小學(xué)五年級還上了青少年宮的講故事培訓(xùn)班成了一名故事員，經(jīng)常在班級、學(xué)校、家里，特別是小伙伴中表演……
由于這種影響和情結(jié)，俺們仨找了個(gè)夏天的下午，在偷了我爸的白酒和香煙，第一次嘗試后，在張鐵家給她媽齊唰跪下，高喊（干）娘，然后蹭了一頓晚飯，就算正式叩拜為兄弟，桃源三結(jié)義了。
那個(gè)年代有一種說法叫“勤工儉學(xué)”，就是半天上學(xué)，半天去工廠勞動。同學(xué)們最喜歡去的就是糖果廠，下班后男生會偷著把糖裝在扎緊的褲腿里帶出來。后被發(fā)現(xiàn)讓老師找家長痛扁。
快樂的時(shí)光總是過得飛快。轉(zhuǎn)眼就初中畢業(yè)了。上高中我和二哥分到一個(gè)班，他是班長，我是體委，進(jìn)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子。而李明因?yàn)榧依锖⒆佣啵f社會商人出身的老爸因?yàn)榘ふ钟粼缡?，提前肄業(yè)接了媽媽的班。大娘慈眉善目，李明出事前我每年春節(jié)或清明回故鄉(xiāng)都會看望老人家。但李明出事后我就不敢去了，不忍見她白發(fā)人的悲傷。如今已經(jīng)99歲高壽了仍然為子女操碎了心……
李明到橡膠廠上班，環(huán)境污染惡劣，勞動力超強(qiáng)。每天下班后身上一股臭味，白凈的小臉上污漬斑斑。我實(shí)在心疼他，就求時(shí)任商業(yè)大廈黨委書記的老爸把他調(diào)到手下家電商場工作。李明骨子里遺傳了老爸商人的天賦，又聰明過人會來事，從小就被起外號“三精子”。又趕上當(dāng)時(shí)家電發(fā)展的高峰期，家家戶戶買四大件。三年后就因業(yè)績突出被提拔為經(jīng)理，深得我老爸欣賞和喜歡，他也一口一個(gè)干爹叫著。我1980年考上大學(xué)離鄉(xiāng)后，家里的大事小情都靠他張羅幫忙，老爸常念叨得了他的濟(jì)，干兒子比親兒子強(qiáng)。