第六章：各表一枝，怪才董平
2023年夏，董平帶著妻兒來藍(lán)城游玩。我和太太請(qǐng)他們?nèi)业街包c(diǎn)漁人碼頭的品海樓請(qǐng)吃海鮮。席間得知八月他就要遠(yuǎn)赴丹麥創(chuàng)業(yè)了。因?yàn)橹八八诠緟⒓恿艘粋€(gè)在丹麥舉辦的區(qū)塊鏈創(chuàng)意大賽獲得銀牌，當(dāng)?shù)卣煅?chuàng)業(yè)，并提供一定額度的貸款支持，而且團(tuán)隊(duì)骨干及家人還有安家費(fèi)。
這無疑于天上掉餡餅、擅上狗屎運(yùn)！尤其在新冠之后百業(yè)蕭條，特別是去北歐這個(gè)全世界福利最好，生活幸福指數(shù)最高的國家，簡直令人羨慕嫉妒恨啊。我和太太由衷的為他高興并祝他們前程似錦。并笑著說，等一切穩(wěn)定了，我們?nèi)サ溈茨銈儭?
我和董平相識(shí)于1991年，那時(shí)他還在藍(lán)城財(cái)院上學(xué)，與劉輝等一幫小兄弟在搞學(xué)生書店。他主要負(fù)責(zé)進(jìn)貨。為了支持他們，我代表公司在他們書店采購了一批書，其中《山坳上的中國》這本書、公司人手一冊。
臨畢業(yè)前夕，董平出了點(diǎn)意外，但從這件事可以看出他的膽略和頭腦、亦正亦邪，不按常理出牌。起因是他在書店進(jìn)貨時(shí)賒欠一家書商幾十萬元的書，一直未結(jié)清貨款。知道他馬上要畢業(yè)了，就找了兩個(gè)社會(huì)人把他綁了。在馳向遠(yuǎn)郊區(qū)的路上，那時(shí)bp機(jī)是主要聯(lián)系工具，他在下車前機(jī)警地把他的bp扔在車座下，同時(shí)給司機(jī)使了個(gè)眼色。司機(jī)早己發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，待幾個(gè)人下車后就按照bp機(jī)上的頭幾個(gè)電話打了回來。正好打給了不久前呼過他的劉輝，把車上情形簡單一描述、劉輝馬上就明白了。遂打電話給我問怎么辦？我問劉輝知道是誰干的嗎？劉輝肯定地說回答說知道。于是我找到市局刑警隊(duì)的朋友連夜開車去把他撈了出來。
通過這件事，我倒是很欣賞他的有勇有謀，他也對(duì)我心存感激。正好我籌劃成立一行廣告策劃公司，就把他要來做助理主持日常工作。那時(shí)的他留著我進(jìn)商界之前的同樣的一頭長發(fā)，一副文青+憤青的形象，讓我依稀看到自己的影子。
這小子悟性極高、鬼點(diǎn)子多，且上手很快。孟俊良加入后，他倆可謂文武雙全，知行合一。不久就搞出了轟動(dòng)藍(lán)城乃至全國的兩起活動(dòng)：一是利用顧城新西蘭殺妻自縊的激流島事件，策劃實(shí)施了一起“詩人之死”的系列行為廣告事件；二是抓住“偉.人”誕辰100周年，策劃組織了一項(xiàng)“包裝中山廣場”的現(xiàn)代公共藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。這兩起活動(dòng)都被海內(nèi)外媒體廣泛報(bào)道。事隔20年后，還有國內(nèi)外的記錄片導(dǎo)演和策展人找到孟俊良和我要當(dāng)年的影像及圖片資料。
這段時(shí)間我們和黑龍江來友情客串的畫家王聞江和導(dǎo)演馮果文，成天到晚滾在一起，指天畫地，天馬行空；工作和藝術(shù)結(jié)合，生活與友誼相伴。他們四個(gè)住在一套公司租的三室一廳的房子。公司對(duì)面的胡同里有一家頗像武俠小說中的羊肉館，幾乎成了員工食堂。每天酒肉不斷、不亦樂乎……
二年后，一行廣告因一直沒有建立常規(guī)穩(wěn)定的業(yè)務(wù)，經(jīng)營起伏不定。而且我也志不在此。這時(shí)孟俊良接到普林斯頓大學(xué)的邀請(qǐng)、遠(yuǎn)赴美國做訪問作家。王聞江回到花河市藝術(shù)館繼續(xù)做他的專業(yè)畫家。馮果文也上調(diào)到北京武警總部電視臺(tái)做編導(dǎo)。大勢已去。所以有一天董平跟我提出要去北京發(fā)展，我早就知曉他是一個(gè)野心勃勃的可畏后生，絕不甘心于藍(lán)城。所以我欣然表示支持并給他介紹了一些北京的朋友包括朦朧詩代表人物芒克兄，圈內(nèi)稱芒爺。
董平到京后，迅速打開了局面，投身于音樂和文化圈子，和兩位前衛(wèi)歌手和畫家成為了廣告公司，繼續(xù)從事他最擅長的策劃和運(yùn)作。不時(shí)突發(fā)奇想，成驚人之舉。他做過老牌搖滾樂隊(duì)唐朝的經(jīng)紀(jì)人。1999年澳門回歸之前，他發(fā)起了一個(gè)“酒吧音樂節(jié)”創(chuàng)意活動(dòng)，得到搜狐張朝陽的喜歡和支持。
當(dāng)時(shí)我正從商界退出、暫時(shí)隱居在珠海、重拾文筆做自由撰稿人。主要寫樂評(píng)、影評(píng)和時(shí)評(píng)。我應(yīng)他之邀赴京做嘉賓和吹鼓手。開始了一周緊張的酒吧音樂節(jié)的觀摩和采訪活動(dòng)。分別采訪了在不同特色酒吧演出的民謠歌手如萬曉利、馬條和鐘立風(fēng)等新銳力量。隨即在《南方都市報(bào)》發(fā)表了《酒吧：北京民間音樂的搖籃》長篇樂評(píng)。2022年在芒果臺(tái)搞得“我們的民謠”綜藝上，這幾位當(dāng)年激進(jìn)的年輕人都已成長為中國民謠乃至前衛(wèi)音樂界的大咖。
那次有一天晚上，他還帶我去工體附近、金星開的酒吧里看了一場崔健的不插電演唱會(huì)”。我還是第一次聽崔健的現(xiàn)場，尤其過了高峰期的他如今狀態(tài)如何，我是非常感興趣的。
那天，老崔上臺(tái)致了簡單幾句辭，就開始了演唱。當(dāng)年令人熱血沸騰、激情澎湃的崔式搖滾如今聽來全然不是那種感覺了，有一種淡淡的懷舊和憂傷……回珠海后我就寫了《洪水已過、尖刀不在一一崔健激情不再》的樂評(píng)發(fā)在《南方周末》上，還被那時(shí)發(fā)行量最大的《讀者文摘》轉(zhuǎn)載，特別刊出了我引用的美國作家塞林格的那句名：一個(gè)不成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)英勇地獻(xiàn)身，一個(gè)成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著！引起業(yè)內(nèi)外極大的反響
2000年我從珠海北上帝都、重出江湖，第一站就住在他亞運(yùn)村慧忠里的家里。那一段我們幾乎天天夜里出沒于三里屯南街的酒吧區(qū)，現(xiàn)在已變成soho等高樓大廈。經(jīng)常看到崔健及汪鋒等一批搖滾老炮在那一帶走街串巷，要么演唱，但更多的是端著一杯酒在晃來晃去，充滿了頹廢而自由的氣息，濃郁熱烈迷亂，令人無比懷念……
但最讓我意外的是，他后來的神來之筆竟是有一天、突然成了一名令人矚目的“反流氓軟件旗手”！巧妙地搭上那波互聯(lián)網(wǎng)的大潮，頻繁地出沒于央視及各大媒及各種相關(guān)論壇發(fā)和獲獎(jiǎng)。成了類似打假英雄王海的公眾（益）人物。更讓我刮目相看的是這背后還有他的賺錢之道，并成立了后臺(tái)公司一直堅(jiān)持經(jīng)營，包括他這次赴丹麥參賽并創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式都孵化和脫胎于此。
但更讓我感慨和欣慰的是、2015年他與芒克兄共同發(fā)起“北京詩歌節(jié)”并任總策劃。這一做就是九年，成了中國最先鋒最有影響力的詩歌及藝術(shù)盛事。第一屆和第二屆我都應(yīng)約參加了。這是89后25年來我首次參加公開的詩歌活動(dòng)。見到了許多之前見過和未見過的詩友們。在第二屆我還上臺(tái)朗誦了原創(chuàng)詩作《陶淵明的桃花源》，無疑成了我現(xiàn)在退休生活的預(yù)和讖語。
附：《陶淵明的桃花源》
幾經(jīng)沉浮
升遷無望
某一天
悄然辭別帝都
回到久違的桑梓