引子:本文所寫詩(shī)友僅限于1990年老夫投身商界前就己交往(見面和通信)和傾聞的詩(shī)人一一正如王小妮詩(shī)所:以前不認(rèn)識(shí)的人就不想再認(rèn)識(shí)了。當(dāng)然也不包括下文所說(shuō)的第三種人。
“朱凌波:對(duì)待詩(shī)人,我有三種劃分方式,一種是因?yàn)樵?shī)成了一生的朋友,對(duì)人和對(duì)詩(shī)歌都認(rèn)同;一種是對(duì)詩(shī)認(rèn)同,對(duì)人不認(rèn)同;還有一種就是詩(shī)歌和人都不認(rèn)同。
蘇歷銘:如果按照你的說(shuō)法來(lái)劃分,還有第四種,就是對(duì)人認(rèn)同,對(duì)詩(shī)不認(rèn)同。
朱凌波:同意。因?yàn)樵?shī)結(jié)識(shí)了一生的朋友,我認(rèn)為這些人對(duì)我的精神影響,詩(shī)歌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于友情的價(jià)值,友情比詩(shī)歌的意義更大。還有一大批的人活躍在現(xiàn)代詩(shī)壇,從詩(shī)歌的角度,也算是很好的朋友,但是他們并沒進(jìn)入我的私人生活,沒有和我的精神、靈魂、情感發(fā)生更多的聯(lián)系,只是從詩(shī)的角度,大家有交流,互相有影響,互相有認(rèn)同……”“節(jié)選自本書“最后一個(gè)年代一一關(guān)于詩(shī)與生命的對(duì)談(上))
與北島和舒婷的兩次交往;
當(dāng)上世紀(jì)萬(wàn)馬齊喑的七十年代,北島在時(shí)代的峭壁上寫下“卑鄙是卑鄙者的通行證,善良是善良者的墓志銘”的閃電般的詩(shī)句時(shí),這位來(lái)自白洋淀的“今天派詩(shī)人”做為被官.方詩(shī)壇污名化“朦朧詩(shī)”的旗手橫空出世,定格為時(shí)代的最強(qiáng)音和英雄的象征。而這首哲即使放在當(dāng)下和一個(gè)重復(fù)惡性循環(huán)的神話大.陸依然閃爍著讖般咒語(yǔ)式的回響和光芒!
做為經(jīng)“朦朧詩(shī)”啟蒙并被北島們的巨大陰影籠罩下的第三代詩(shī)人包括我,在八十年代中葉開始了向偶像們的沖擊和反叛并吶喊著“pass北島們”的口號(hào),向中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)或先鋒詩(shī)大步邁進(jìn)并在徐敬亞策劃和主持的“1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”的開闊地發(fā)起的一浪高過(guò)一浪的沖擊和突圍……
正是在這樣的背景和微妙氛圍下,1986年初春的上海,我在分別拜訪第三代同人的“海上”孟浪、郁郁和“城市派”宋琳時(shí),應(yīng)宋琳之邀去“植物園”見到了慕名己久并視為最大對(duì)手的紀(jì)念碑式人物的北島兄,其清癯,英俊和高大的形象與他的詩(shī)歌傾向極為契合。當(dāng)時(shí)他和“朦朧詩(shī)”的花魁舒婷一一這位寫出可以說(shuō)是那個(gè)年代最早的“男女平權(quán)”思想的《致橡樹》,其傳播性和影響力與北島的《回答》有過(guò)之而無(wú)不及。此次倆位朦朧詩(shī)的男女當(dāng)家,還有以寫西藏題材異軍突起的前衛(wèi)小說(shuō)家東北大漢馬原(我與他第二次偶遇是1996年某個(gè)炎熱夏天的《深圳商報(bào)》的藍(lán)球場(chǎng)上,他正與詩(shī)友陳寅和丁當(dāng)(后文我會(huì)另行談及)在一起。再之后我就是近幾年在網(wǎng)上看到他的不幸傳奇而深感唏噓《馬原:55歲患癌,放棄治療逃往深山,自愈后卻遭遇晚年喪子》。
八十年代中葉,馬原與第三代代表詩(shī)人韓東、丁當(dāng)?shù)韧瑫r(shí)亮相標(biāo)桿民刊《他們》流派,韓東曾評(píng)價(jià)二十世紀(jì)八十年代的先鋒作家:“在當(dāng)年那些人之中,有一個(gè)人,不是我一個(gè)人的看法,是一種共識(shí),這個(gè)人就是馬原。他是作家中的作家。”)等正參加當(dāng)時(shí)的權(quán)威媒體《文學(xué)報(bào)》關(guān)于詩(shī)歌的一次著名研討會(huì)。此次莫名的“歷史性”的小聚我唯一記得的話題就是在春光和細(xì)雨中北島兄關(guān)于北京植物園與上海植物園的調(diào)侃式對(duì)比……
_c