一.《疲憊的追蹤》－－對(duì)謝冕晚近詩(shī)評(píng)的批評(píng)

《百家》1988年第4期

作者：包臨軒朱凌波

如果這篇短文傷害了謝冕先生，我們將感到深深的內(nèi)疚和不安一一作者題記

謝冕作為“朦朧詩(shī)”（也稱(chēng)力“第二代”）的首席評(píng)論家已經(jīng)成光輝的定格。但他試圖繼續(xù)充當(dāng)“朦朧詩(shī)后”（也稱(chēng)第三代”）理所當(dāng)然的評(píng)論家的努力無(wú)疑是失敗了。雖然他的真誠(chéng)令人感動(dòng)，但冷酷的藝術(shù)鐵律告訴我們，他的選擇注定是一次悲劇性的選擇。同時(shí)也預(yù)示了“第三代”在現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中的可能性前景，詩(shī)歌的新浪潮必將誕生自己的代人！遺憾的是，謝冕先生仿佛還未意識(shí)到這一無(wú)情的理論現(xiàn)實(shí)，依然沉浸于逝去年代的激情中……

當(dāng)“朦朧詩(shī)”在文學(xué)史上確立了自己的一帶高原后，應(yīng)該說(shuō)謝冕的歷史已經(jīng)接近尾聲。特別是“朦朧詩(shī)后”的新詩(shī)潮從一場(chǎng)默默的反向地下運(yùn)動(dòng)終于突破壓制已久的傳統(tǒng)巨石噴涌而出并漫延開(kāi)來(lái)時(shí)，我們驚奇地注意到謝冕幾乎是不加思索地迅速投身到這股燃燒的地火中，不管它能燃向哪里能燒多長(zhǎng)時(shí)間，他的神筆都奇跡般地淚淚流消出贊譽(yù)性的文字。令人困愕的是它未免流得太快太猛了，迷失了基本流向和彼岸意識(shí)?？v觀他關(guān)于“朦朧詩(shī)后”的評(píng)論文章，我們只能客觀地說(shuō)它喪失了本應(yīng)具有的準(zhǔn)確性和穿透力一一首先是對(duì)“朦朧詩(shī)后”資料占有的嚴(yán)重不足抑或是置身于浩如煙海的資料中無(wú)所適從。多是蜻蜒點(diǎn)水，隔靴搔癢。如對(duì)“大學(xué)生詩(shī)派”亦稱(chēng)“校園詩(shī)”的評(píng)估，以非凡的勇氣從極少的缺乏代表性的實(shí)證中竟然提煉出具有普遍效應(yīng)的形而上結(jié)論。給入以匆忙草率之感甚至投機(jī)取巧之嫌！

必須承認(rèn)這樣一個(gè)歷史性.事實(shí)：七十年代末八十年代初的向藝術(shù)本體回歸“朦朧詩(shī)”與近幾年向生命個(gè)體皈依的“騰朧詩(shī)后”第三代，實(shí)際上處于兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的階段。盡管時(shí)間跨度小，但藝術(shù)探索更迭期的縮短卻是有目共賭的。這里暫且撤開(kāi)更迭期的藝術(shù)質(zhì)量不談，而謝冕的藝術(shù)思維模式并來(lái)適應(yīng)這種更迭期發(fā)生相應(yīng)的裂變，他仍以八十年代初的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)量“第三代”，一往情深地追趕新詩(shī)潮的走向。這不可避免地使他在評(píng)論的旅途上疲憊不堪！

由于社會(huì)的、心理的、生理的和歷史的等諸種因素的斷層，實(shí)際上他對(duì)“第三代”的生存狀態(tài)、生活方式和藝術(shù)行為已經(jīng)相當(dāng)陌生與隔膜了。而在公開(kāi)的論中他仍自詡為理解他們，總是以關(guān)注北島們的心態(tài)和口氣同這群“嬉皮士青年”對(duì)話，痛苦的是，對(duì)話了，卻未產(chǎn)生真正的交流和溝通。

不客氣地講，其實(shí)他的靈魂深處充滿了迷惘和惶惑，這就使他所謂的理解顯得十分蒼白；激起的反響也是微弱的。因?yàn)闀r(shí)代背景、藝術(shù)氛圍、詩(shī)人群體和讀者結(jié)構(gòu)都發(fā)生變異了。

他對(duì)“第三代”詩(shī)歌精神的茫然，最充分地體現(xiàn)在他誤認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌荒原上眾多的探索群體中必將誕生所謂的大詩(shī)人。這恰恰與第三代的藝術(shù)追求背道而馳。因力“第三代”只想做一個(gè)正常的人一個(gè)普通的人。他們的詩(shī)是一種類(lèi)似生活方式的深刻，詩(shī)只是一種精神渲瀉和尋找心理平衡的手段。而且現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快也嚴(yán)峻地提醒我們，藝術(shù)的高峰體驗(yàn)也只能是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。所以他的美文式的評(píng)論文字下面，透露出藝術(shù)哲學(xué)的陳舊和評(píng)論語(yǔ)的浮華。尤其令人不舒服的是他對(duì)自己那種九曲回廊式美文的不厭其煩的賣(mài)弄，理性不自覺(jué)地沉淪了，批評(píng)主體漸漸消失。

作為一個(gè)大評(píng)論家，功成名就后的謝冕對(duì)青年人的寬容在八十年代尤為可貴。但面對(duì)今天魚(yú)龍混雜的新現(xiàn)代主義歌運(yùn)動(dòng)，他的洞察力消耗了，貴任心淡漠了，那么輕松而隨便地接受了一些青年“詩(shī)人”為自己作品寫(xiě)評(píng)作序的懇求，給子他們廉價(jià)的支持。幾乎未加分析地肯定了他們的探索和實(shí)驗(yàn)。我們認(rèn)為不是所有對(duì)傳統(tǒng)的反叛都擁有價(jià)值；并非所有的構(gòu)筑都意味著創(chuàng)造。作為一個(gè)嚴(yán)肅的評(píng)論家，其審視力是不應(yīng)該沉睡的。而謝冕好象把這一重要的藝術(shù)準(zhǔn)則忘記了。他當(dāng)初的批判鋒芒令人痛心地委頓了。被一杯杯溫吞水取而代之了！

謝冤先生，您何以“墮落”至此？恕我們直，您是太想保持您新詩(shī)潮評(píng)論家的權(quán)威的地位了！

一看到您那踉跟蹌蹌，力不從心的步履和身影，我們最早對(duì)您的崇敬，不自覺(jué)地變成了一種同情……

也許您沒(méi)有想到，您對(duì)“第三代”的贊助和支持，卻換來(lái)他們?nèi)绱讼淇岬闹x絕和指責(zé)，但這正最鮮明地展示了“第三代”的先鋒性風(fēng)格！

最后，我們要滿懷歉意而堅(jiān)決地說(shuō)，謝冕，您應(yīng)該歇息歇息了！

二.《都市之狼》一一朱凌波的詩(shī)

原載1988年《北方文學(xué)》

作者：包臨軒

三年前，我曾為朱凌波寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論；

在那篇評(píng)論里，我試圖為朱一向調(diào)子過(guò)于壓抑、灰暗的詩(shī)鍍上一層亮色，以便詩(shī)人和我們大家都能放松下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一日氣。但從他后來(lái)發(fā)表的詩(shī)作看，我想我的祈愿是落空了。事實(shí)上，他一直沿著原來(lái)的詩(shī)歌路子走下去，并把自己的生命體驗(yàn)推到了某種形而上的高度。他的詩(shī)正在變成格式的晶體，說(shuō)來(lái)也是一種很奇特的創(chuàng)作現(xiàn)象：朱一貫推崇本我、反理性、非決定論，他認(rèn)為生命本身是一種無(wú)法逃避的悲劇過(guò)程，生命的意義與生命的空虛是一回事。但在他實(shí)際的創(chuàng)作中，無(wú)論是意象的選抒、運(yùn)用，還是詩(shī)歌主題，都具有十分明顯的理性主義風(fēng)格。女讀者都不怎么喜歡朱的詩(shī)，恐伯原因大都在于此。這就是說(shuō)，他的詩(shī)思并不呈現(xiàn)情感邏輯，并不呈現(xiàn)無(wú)意識(shí)情緒的自然綿延，而是具有很強(qiáng)的意向確定性和選擇性；他的詩(shī)歌意圖大致可以讓人一覽無(wú)余，不過(guò)同時(shí)又裹挾著呼嘯而來(lái)的情緒沖擊力?；蛟S，他是以近乎克制的、理性的寫(xiě)作態(tài)度，表達(dá)自己內(nèi)心深處那顆反理性的思想內(nèi)核。只不過(guò)，在他自己的意識(shí)中，這一點(diǎn)并不十分明確。

朱凌波大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，一直處于漂泊不定的動(dòng)蕩生活中，他經(jīng)歷了大多數(shù)同齡人未嘗遇到的挫折和磨難，并且常常是一波三折。他躁動(dòng)不寧，左沖右突的天性，似乎很難使他過(guò)靜如止水的日子，他無(wú)法與現(xiàn)實(shí)中那種刻板、緩慢、節(jié)制的生活方式達(dá)成妥協(xié)。他天生就是一個(gè)從里到外毫無(wú)掩飾的“徹底”的詩(shī)人，因?yàn)樯钪械乃衅鹗聛?lái)，并不尊循常規(guī)，他把藝術(shù)家無(wú)拘無(wú)束的自由原則也當(dāng)成生活的原則，這樣，在生活中碰壁、吃虧幾乎是注定了的！而他本人對(duì)此又似乎猝不及防，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。這樣，同生活不斷發(fā)生沖突、對(duì)抗的一個(gè)后果就是，他的內(nèi)心充滿不平、痛苦和激憤，他差不多真成了一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈的人。這正是藝術(shù)心理學(xué)、藝術(shù)發(fā)生學(xué)研究的一個(gè)課題吧？

藝術(shù)家同生活常規(guī)的矛盾、同生活的不妥協(xié)態(tài)度，大概正是成就其藝術(shù)家的一個(gè)重要的主體性根源。正是這種充滿濃重陰影的內(nèi)心，規(guī)定了他的詩(shī)歌只能是漫漫寒夜中燃燒著的幽藍(lán)的火焰。

朱詩(shī)的冷峻氣質(zhì)，使我又一次思考一個(gè)人們長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的問(wèn)題：哲理詩(shī)或詩(shī)歌的哲理性。我很不欣賞哲理詩(shī)的倡導(dǎo)者，這是因?yàn)槲覀兯?jiàn)到的“哲理詩(shī)”大多只有哲理，而無(wú)詩(shī)味，何況，有些“哲理”既不深刻，也不獨(dú)特，無(wú)非是某種哲學(xué)教條的修辭化，是一種偽詩(shī)，或者說(shuō)，是由匠人制作出來(lái)的品。但我們似乎并不能由此一概否定詩(shī)歌的哲學(xué)意味，但是要清楚地知道，這種哲學(xué)意味既不來(lái)自對(duì)哲學(xué)的演繹，也不是對(duì)生活的干枯無(wú)味的抽象思辨。