凌晨四點(diǎn)的錄音棚，燈還亮著。
陳星燃靠在監(jiān)聽椅上，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆。桌面上攤著幾頁(yè)打印出來(lái)的音頻波形圖，邊緣被他用紅筆圈出幾個(gè)異常抖動(dòng)的節(jié)點(diǎn)。耳機(jī)掛在脖子上，線有點(diǎn)亂，但他沒去理。
林婉清站在玻璃隔間的麥克風(fēng)前，已經(jīng)唱了第七遍副歌。
“……如果愛會(huì)——”
聲音又卡住了。高音裂開一道縫，像玻璃被指甲劃過(guò)。她停下，低頭喘了口氣，手指緊緊掐住麥克風(fēng)支架。
“再來(lái)?！彼f(shuō)，嗓音有點(diǎn)啞。
陳星燃沒攔她。他知道她在憋什么——半小時(shí)前那條短信，系統(tǒng)預(yù)演里早就見過(guò)。換角評(píng)估已啟動(dòng)，優(yōu)先考慮b替補(bǔ)人選，發(fā)信人是星耀旗下的制作統(tǒng)籌。
不是通知，是通牒。
他看了眼手機(jī)，副導(dǎo)演剛才發(fā)的朋友圈還在后臺(tái)掛著：一張模糊的走廊夜景，配文“有人比我們更拼”。發(fā)布時(shí)間是三點(diǎn)五十六分，定位就在三號(hào)樓附近。
明擺著的陷阱。
他把筆放下，從包里摸出一顆草莓糖，拆開塞進(jìn)嘴里。甜味沖上來(lái)的一瞬，林婉清正準(zhǔn)備第八次開嗓。
“等一下?！彼酒鹕?，走到控制臺(tái)前，“你這段是不是總覺得胸口堵？”
她點(diǎn)頭，沒回頭。
“不是氣息問題，是你太想穩(wěn)住那個(gè)音了。”他敲了敲桌面，“越怕破，就越破?！?
“那你說(shuō)怎么辦？”她語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，說(shuō)完自己頓了一下，像是意識(shí)到失態(tài)，“對(duì)不起，我……”
“不用道歉?！彼驍?，“你現(xiàn)在就像一個(gè)非要拿勺子喝湯的吃貨，明明叉子更好使?！?
她愣了下，轉(zhuǎn)頭看他：“什么意思？”
“別硬頂。”他拿起耳機(jī)戴上，哼了一段變調(diào)的旋律，“這里換成下滑轉(zhuǎn)音，順勢(shì)滑下去，反而顯得更有情緒。你現(xiàn)在是‘我要唱上去’，不是‘我正在唱’?！?
林婉清沉默了幾秒，重新站好位置。
這次她沒直接開唱，而是閉了閉眼，深吸一口氣。
音樂響起，前奏推進(jìn)到副歌。她照著他給的旋律走，在最高音處輕輕一拐，像踩著臺(tái)階往下跳，聲音穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)下一個(gè)節(jié)拍。
唱完最后一個(gè)字，她沒立刻摘耳機(jī)，而是低著頭，肩膀微微起伏。
“行了?！标愋侨颊伦约旱亩鷻C(jī)，“這版能打九分。”
她終于抬頭，眼神有點(diǎn)濕，但沒讓眼淚掉下來(lái)?！澳闶裁磿r(shí)候懂這些的？”
“剛學(xué)的?！彼α诵?，“五分鐘前?！?
她皺眉，以為他在開玩笑。
他沒解釋。系統(tǒng)商城右下角剛彈出一條提示：聲樂指導(dǎo)（初級(jí)）技能已激活，消耗300靈感值。腦內(nèi)瞬間灌入一堆術(shù)語(yǔ)——共鳴腔調(diào)節(jié)、聲帶閉合度、氣聲比例控制……現(xiàn)在他看她的演唱狀態(tài)，就跟看一份體檢報(bào)告一樣清楚。
“你再錄兩遍存檔。”他說(shuō)，“萬(wàn)一哪天剪輯手抽風(fēng)，咱們也有原始素材對(duì)質(zhì)。”
林婉清沒問為什么突然要備份，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新戴上耳機(jī)。
陳星燃坐回椅子，順手打開信號(hào)檢測(cè)界面。屏幕角落跳出一個(gè)實(shí)時(shí)上傳的數(shù)據(jù)流，ip地址跳了幾下，最終指向星耀內(nèi)部服務(wù)器。連接設(shè)備就在門外十米內(nèi)，視頻碼率不高，但足夠看清人臉表情。
他不動(dòng)聲色地把監(jiān)聽模式切換成雙軌錄制，主聲道錄歌聲，副聲道悄悄疊加上環(huán)境音捕捉——包括門外那幾乎聽不見的腳步聲。
“第九遍準(zhǔn)備。”林婉清的聲音從耳機(jī)傳來(lái)。
他按下錄制鍵，同時(shí)瞥了眼門縫。
一道影子貼在磨砂玻璃上，很淡，但一直沒動(dòng)。
副導(dǎo)演。
他故意提高音量：“婉清姐，剛才那段顫音加得漂亮，不過(guò)下次可以再壓半拍，制造點(diǎn)延遲感，觀眾會(huì)覺得你是在掙扎中爆發(fā)?！?
她說(shuō)好，重來(lái)。
這一次，她的聲音明顯松弛下來(lái)，不再繃著高音死磕，反而有種破碎后的力量感。
門外的影子晃了晃，似乎在調(diào)整拍攝角度。
陳星燃假裝檢查設(shè)備，起身走向門口。路過(guò)時(shí)順手拉了下門框邊的隔音條，發(fā)出輕微響動(dòng)。外面的人立刻后退一步，腳步踩在地毯上，沒出聲。
他沒追出去，只是低頭看了看手機(jī)。
系統(tǒng)預(yù)演畫面自動(dòng)彈出：凌晨六點(diǎn)十七分，星耀公關(guān)賬號(hào)發(fā)布短視頻，標(biāo)題為《頂流女主深夜崩潰，高音連破七次》，配的是偷拍片段剪輯，播放量預(yù)計(jì)破千萬(wàn)。
他冷笑一聲，退回控制臺(tái)。
“第十遍?！绷滞袂逭f(shuō)，“我想試試全情投入?！?
“去吧?！彼p聲說(shuō)，“把委屈都唱出來(lái)?！?
音樂起，她閉上眼。
這一次，她沒再追求完美音準(zhǔn)，而是把情緒撕開——那種被質(zhì)疑、被監(jiān)視、被隨時(shí)替換的窒息感，全都揉進(jìn)了歌聲里。高音依然有波動(dòng)，但不再是失誤，而是一種真實(shí)的顫抖。
陳星燃盯著波形圖，看著那條曲線劇烈起伏，卻始終沒有斷裂。
他知道，這種聲音，觀眾忘不掉。
唱完，她靠著墻慢慢滑坐到地上，手捂著臉。
他沒說(shuō)話，只是把一瓶常溫礦泉水輕輕放在她旁邊的地板上。
過(guò)了幾秒，她抬起頭，眼睛紅著，但嘴角有點(diǎn)彎。
“謝謝你?！彼f(shuō)。