陳星燃把那根咬得發(fā)軟的棒棒糖棍吐進桌角的空瓶里，發(fā)出一聲輕響。屏幕上的時間軸已經重新排布完畢，三條由“觀眾心理建?！蹦芰擞洺龅暮诵钠伪磺爸茫袢w釘子牢牢楔進敘事開頭。

他沒急著導出成片，而是點開系統界面，心念一動調出未來直播間。畫面一閃，是兩天后某短視頻平臺熱搜榜的截屏：“那個說想放鉛筆盒的孩子后來怎樣了？”高居第七位，評論區(qū)熱評第一寫著：“我替他回了，新書桌第三個抽屜專門留給了妹妹的蠟筆。”

他收回視線，手指在鍵盤上敲下指令：“生成互動文案模板，關鍵詞——童年、書桌、未完成的愿望?！?

周小胖正抱著一包薯片咔嚓咔嚓嚼著，見狀湊過來：“又要整活？這次不搞技術流了？”

“技術流救不了播放量。”陳星燃把生成的幾條文案掃了一眼，選中一條，“現在得讓人愿意點進來，還得留下點啥?！?

他將剪輯好的新版預告片上傳平臺，附上文案：“你小時候最想要的一張書桌，長什么樣？留區(qū)交給你了?！?

“這能火？”周小胖半信半疑，“又不是明星八卦?！?

“人總記得自己缺過什么。”陳星燃點了發(fā)布，順手把一瓶冰可樂甩給周小胖，“去，私信那幾個育兒博主和情感號，把花絮片段發(fā)他們一份，就說‘隨便轉，別署名也行’?！?

周小胖接住可樂，眼睛一亮：“無名英雄流打法？狠啊?！?

話音未落，秦叔的視頻窗口彈了出來，背景還是那面白板，上面多了幾道紅藍交錯的連線圖。

“剛做完流量溯源?！彼穆曇魩еc熬夜后的沙啞，“你們這個版本上線十分鐘，自然點擊率比前三期平均高出百分之三十七，但推薦位卡在腰部流量池，沒沖上去?！?

“意料之中。”陳星燃點頭，“平臺算法認爆點，我們這版太靜了?！?

“靜不代表沒力?！鼻厥逋屏送蒲坨R，“我看了那段漏水的空鏡，三秒黑屏加水滴聲，配上后面孩子說‘爸爸走后，媽媽就沒睡過整覺’，情緒是疊上去的。這種結構，適合慢熱破圈?！?

“那就幫它熱起來?！标愋侨即蜷_私信列表，幾條已讀回執(zhí)跳了出來——都是他之前聯系的中腰部博主。

不到半小時，第一條轉發(fā)出現了。

一個粉絲八十萬的親子博主發(fā)了段一分鐘剪輯，標題就一行字：“她放棄了夢想廚房，換來了媽媽的安全?！?

視頻里，那位母親站在新裝修的封閉式廚房門口，鏡頭緩緩推進。她說：“設計師問我想要開放式嗎，我說算了。我媽腿不好，油煙嗆得她咳，萬一滑倒……我不敢賭?！?

評論區(qū)瞬間炸開。

“淚目，我家也是老人同住，裝修時全按安全來?！?

“不是不想美，是不敢冒險。”

“這才是真實的中國家庭?！?

陳星燃盯著數據面板，播放量曲線開始緩慢爬升，像一輛終于掛上檔的舊車，逐漸提速。

周小胖突然從副機前蹦起來：“燃哥！豆瓣開分了！7.8！比上期高了1.3！”

“多少短評？”

“快兩千了，而且差評里‘造假’這個詞出現頻率斷崖式下降。”

秦叔那邊也傳來消息：“星耀控制的幾個影評大號開始反撲了，剛發(fā)了三篇新文，標題全是‘刻意煽情’‘販賣苦難’‘過度消費普通人’?！?

“來了?！标愋侨祭湫σ宦?，手指在觸控板上滑動，“讓他們吵?！?

他沒刪帖，也沒下場對罵，而是把評審團里那位提出“封閉式廚房”建議的母親采訪原片單獨剪了一版，去掉背景音樂，只保留同期聲。女人說話時語氣平淡，甚至有點疲憊，但每一句都扎在現實的土壤里。

他把這個視頻丟進了內部協作群，附：“把這個推給所有合作媒體，不限領域，尤其是家裝、養(yǎng)老、社區(qū)服務類?！?

不到兩小時，這個視頻被一位百萬粉的育兒大v轉發(fā)，配文：“我們總說要給孩子最好的，卻忘了父母也需要被保護?！?

破圈了。

社交平臺的討論風向悄然轉變。從最初的“是不是劇本”，到“原來裝修還能這樣考慮”，再到“我家老人也怕摔，有沒有防滑地磚推薦”。

話題不再糾纏于真假，而是延伸到了真實生活里那些被忽略的細節(jié)。

周小胖刷著評論笑出聲：“有人問能不能出一期‘為老人改造衛(wèi)生間’專題，還@了我們官號?！?

“記下來?！标愋侨碱^也不抬，“下期備選題。”

秦叔的聲音從視頻里傳來：“水軍賬號的聯動性越來越明顯，同一時間段集中發(fā)布相似措辭，ip集中在兩個數據中心。我已經整理好證據包，隨時可以對外公開?！?

“先壓著?！标愋侨嫉鹌鹨活w新糖，“他們越跳，觀眾越清醒。我們現在要做的不是打嘴仗，是讓內容自己說話?！?

他說完，點開后臺的觀眾反饋系統。新一輪評審意見正在上傳，第一條就是個年輕工程師寫的：“建議增加材料成本明細，很多人關心性價比?！?