夏洛璃走后，剪輯室的空氣像是被什么輕輕攪動(dòng)了一下。陳星燃盯著手機(jī)屏幕，指尖滑過一條條推送——“十六歲天才少年破格入選國家青年創(chuàng)作計(jì)劃”“《明星改造家》幕后操盤手曝光：華國最年輕綜藝架構(gòu)師”。他一條都沒點(diǎn)開。
這些標(biāo)題寫得一本正經(jīng)，可內(nèi)容離譜得能上春晚小品劇本。有說他八歲就拿過國際編劇獎(jiǎng)的，還有說他被三所頂尖學(xué)府搶著要、最后選了最難畢業(yè)的那個(gè)。最離譜的一篇標(biāo)題直接寫著：“陳星燃：未來十年娛樂圈的造物主”。
周小胖的消息緊跟著蹦出來：“老大，外面炸了！你現(xiàn)在是熱搜常駐嘉賓，連我媽廣場(chǎng)舞隊(duì)都在討論你是不是外星人轉(zhuǎn)世?！?
陳星燃沒回，把手機(jī)反扣在桌上，轉(zhuǎn)頭打開系統(tǒng)界面，輸入關(guān)鍵詞：“公眾人物形象管理三年后趨勢(shì)”。
畫面一跳，未來的訪談現(xiàn)場(chǎng)安靜得出奇。主持人問：“很多人把你當(dāng)成天才模板，你怎么看？”
他看見未來的自己坐在鏡頭前，穿著現(xiàn)在這件衛(wèi)衣，嘴里叼著棒棒糖，語氣平得像在念說明書：“我最怕別人叫我天才?！?
“為什么？”
“因?yàn)檫@個(gè)詞一出口，努力就被抹掉了。好像所有事都是天生就會(huì)的，那誰還愿意花三個(gè)月改一個(gè)腳本？”
直播畫面結(jié)束，陳星燃沉默了幾秒，然后拿起手機(jī)撥通周小胖電話：“聯(lián)系平臺(tái)公關(guān)組，我要發(fā)一份說明?！?
“啊？你要認(rèn)領(lǐng)身份了？”周小胖聲音瞬間拔高。
“不是認(rèn)領(lǐng)，是糾正?！彼f，“再讓他們這么寫下去，我都快成科幻片主角了?！?
掛了電話，他順手給夏洛璃發(fā)了條消息：“待會(huì)兒我要寫點(diǎn)東西，幫我看看有沒有顯得太裝？我不想變成那種‘少年立志感化全人類’的人設(shè)。”
她秒回：“你要是真那么寫，我就把你藏設(shè)計(jì)圖的抽屜鎖了?！?
陳星燃咧嘴一笑，開始敲字。
標(biāo)題他想了五分鐘，最后定下七個(gè)字：《我不是天才，我只是不愿敷衍》。
文章不長，第一段就說他為了拍單親媽媽和女兒的故事，連續(xù)三天蹲在老小區(qū)門口聽人家嘮家常；第二段講怎么一遍遍刪掉過于煽情的臺(tái)詞，只留下那句“媽，你當(dāng)年為啥不離婚”的真實(shí)錄音；第三段提到節(jié)目組曾想加一段配樂催淚，他堅(jiān)持換成五秒鐘沉默，“因?yàn)橛行┤说难蹨I，不該被音樂帶節(jié)奏”。
最后一句是：“有人說我年紀(jì)小就懂這么多，其實(shí)我只是比別人多看了一點(diǎn)未來——但未來不會(huì)替你寫好每一個(gè)字。”
他點(diǎn)了發(fā)送，同步授權(quán)三家文化媒體轉(zhuǎn)載，并附了一句：“如果你也被打動(dòng)過，請(qǐng)記得，那不是因?yàn)槲姨貏e，而是因?yàn)槟阈睦镆灿泄??！?
十分鐘不到，公眾號(hào)閱讀量突破百萬。評(píng)論區(qū)從最初的“這孩子真是神”慢慢變成了“原來一檔節(jié)目背后要磨這么多遍”“突然覺得我也能做點(diǎn)認(rèn)真事”。
周小胖一邊刷新數(shù)據(jù)一邊嘀咕：“你這波操作，等于把‘天才’人設(shè)當(dāng)場(chǎng)拆了重裝?！?
“本來就不該立?！标愋侨伎吭谝伪成?，“觀眾可以喜歡節(jié)目，但不能把希望寄托在一個(gè)十六歲小孩身上。我又不是許愿池里的硬幣?！?
話音剛落，手機(jī)震動(dòng)。
平臺(tái)運(yùn)營來電：“陳老師，我們收到二十多家媒體采訪邀約，包括《文化觀察》《深度對(duì)話》《青年力量》，您考慮一下露臉嗎？”
“不露臉。”他說，“也不提年齡?！?
“那……總得有點(diǎn)形式吧？”
“書面專訪就行?！标愋侨碱D了頓，“但我有三個(gè)條件：?jiǎn)栴}必須圍繞創(chuàng)作方法論，不許用‘奇跡’‘顛覆’這種詞，回答全程匿名處理?！?
對(duì)方愣了兩秒：“您這是要把自己藏到底啊?！?
“我不是藏?！彼粗聊簧蠞L動(dòng)的彈幕，“我是想讓內(nèi)容自己說話。”
掛了電話，他打開文檔，把之前整理的幾份筆記重新梳理。一份叫《情感錨點(diǎn)設(shè)計(jì)邏輯》，講的是如何從素人一句話里挖出觀眾共鳴點(diǎn)；另一份是《共情節(jié)奏曲線模型》，用數(shù)據(jù)圖解釋為什么第三十七分鐘最容易讓人落淚。
他刪掉所有術(shù)語包裝，改成通俗語，匿名投到了高校傳播學(xué)論壇。