天還沒(méi)亮透，街角的便利店剛換了燈泡，暖黃的光落在夏洛璃腳邊那瓶水的標(biāo)簽上。她擰緊蓋子，轉(zhuǎn)身往回走，步子不快，也沒(méi)回頭。
陳星燃站在小區(qū)門(mén)口，看著她的背影消失在拐角，才慢慢收回視線。他低頭摸了摸褲兜里的糖紙，指尖壓了壓折痕，沒(méi)再攥緊，只是輕輕捏著，像怕它碎了。
手機(jī)在口袋里震了一下。
他沒(méi)掏出來(lái)看。
昨晚系統(tǒng)彈出的提示音還在耳邊回蕩，但他已經(jīng)打定主意——今天片場(chǎng)那場(chǎng)戲，不靠預(yù)演，也不靠技能兌換。他要自己來(lái)。
---
化妝間里冷氣開(kāi)得足，陳星燃坐在鏡子前，臉上剛補(bǔ)完粉底。助理小聲問(wèn)他要不要再對(duì)一遍臺(tái)詞，他搖頭，只把劇本翻到第37頁(yè)，盯著那句“你走了以后，我連哭都忘了怎么哭”看了很久。
他在旁邊空白處寫(xiě)下五個(gè)字：**失去即永別**。
筆尖頓了頓，又劃掉“即”，改成“是”。
失去**是**永別。
更狠一點(diǎn)，更痛一點(diǎn)。
他閉上眼，腦子里放電影似的回溯昨晚和夏洛璃的對(duì)話。她說(shuō)：“你心里是不是已經(jīng)有人了？”他說(shuō)沒(méi)有，可她不信的樣子讓他胸口發(fā)悶。不是委屈，是害怕——怕她說(shuō)對(duì)了，怕他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么變了。
可他清楚，從頭到尾，只有她一個(gè)。
他深吸一口氣，睜開(kāi)眼，用冷水拍了兩下臉，鏡子里的少年眼神有點(diǎn)浮，但還算穩(wěn)。
“行了。”他對(duì)自己說(shuō)，“這次不是演別人，是我自己的怕?！?
---
片場(chǎng)燈光全開(kāi)，攝影機(jī)架在軌道上，導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后，眉頭微皺。
林婉清已經(jīng)入戲兩次，一次哭到抽氣，一次直接蹲在地上緩了十分鐘?，F(xiàn)在她正坐在角落補(bǔ)口紅，看到陳星燃進(jìn)來(lái)，抬手打了個(gè)招呼：“燃弟，準(zhǔn)備好了？”
“嗯?！彼c(diǎn)頭，聲音不高。
導(dǎo)演抬頭看他一眼：“狀態(tài)怎么樣？”
“可以?！彼f(shuō)。
“別想著‘我要哭’。”導(dǎo)演靠進(jìn)椅背，“你要想的是——這個(gè)人為什么非哭不可。他不是表演悲傷，他是被悲傷吞了?！?
陳星燃沉默地點(diǎn)頭。
他知道導(dǎo)演說(shuō)得對(duì)。
可知道是一回事，做到是另一回事。
---
第一次開(kāi)拍。
鏡頭從走廊推進(jìn)，陳星燃站在門(mén)邊，手里捏著一張舊照片。臺(tái)詞響起，是他念獨(dú)白：“你說(shuō)要走的時(shí)候，我就知道……這輩子再也見(jiàn)不到你了?！?
他的聲音平穩(wěn)，面部肌肉繃著，眼神掃過(guò)鏡頭，像是在確認(rèn)走位。
“卡！”導(dǎo)演一拍扶手，“不對(duì)！你這不是在回憶，你是在報(bào)幕！情緒呢？心呢？人都空了！”
場(chǎng)記低頭記筆記，燈光師跟副導(dǎo)耳語(yǔ)了一句，陳星燃聽(tīng)見(jiàn)了半句：“這小孩以前不是挺靈的嗎？”
他沒(méi)吭聲，只低頭看了看手里的照片道具。
第二次重來(lái)。
他試著把倉(cāng)庫(kù)那天的畫(huà)面調(diào)出來(lái)——推開(kāi)鐵門(mén)，看到她被綁在椅子上，嘴被封住，手腕滲血。如果他晚到一步，如果她真的……
心跳加快了些，喉頭有點(diǎn)發(fā)緊。
可當(dāng)他開(kāi)口，聲音還是平的。
“卡！”導(dǎo)演這次沒(méi)喊那么大聲，但語(yǔ)氣更冷，“你在硬擠，我能看出來(lái)。演員最怕的就是‘假裝深情’。你這樣下去，不如換人?！?
陳星燃咬了下嘴唇。
林婉清走過(guò)來(lái)，遞了瓶水：“別急，放松點(diǎn)。有時(shí)候越想哭，越哭不出來(lái)。先感受，別急著輸出。”
他接過(guò)水，點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)摩挲著褲兜里的糖紙。
第三次。
他閉眼三秒，強(qiáng)行把所有雜念壓下去。只想著一件事：如果夏洛璃真的沒(méi)了，他會(huì)怎樣？
他會(huì)瘋。
他會(huì)跪在地上喊她的名字。
他會(huì)后悔一輩子沒(méi)早點(diǎn)牽她的手，沒(méi)多陪她走幾段路，沒(méi)告訴她其實(shí)每次她笑，他都覺(jué)得世界亮了一點(diǎn)。
他睜開(kāi)眼，眼神有點(diǎn)晃，但多了點(diǎn)東西。
鏡頭開(kāi)始推進(jìn)。
他開(kāi)口，聲音低了：“我以為……只要跑得夠快，就能追上你?！?
這句話說(shuō)完，眼眶有點(diǎn)熱。
導(dǎo)演眼神一動(dòng)，抬手示意繼續(xù)。
他接著說(shuō)：“可后來(lái)我才明白，有些人走了，就真的……再也回不來(lái)了?！?
聲音開(kāi)始抖。
呼吸變重。
他以為這次能成。
可就在淚水快要涌上來(lái)的一瞬間，腦子里突然閃過(guò)昨晚夏洛璃買水時(shí)的眼神——平靜，疏離，甚至有點(diǎn)疲憊。
她不信他。
她懷疑他。