他蹲在門邊，指尖把那張紙條一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)門縫。紙角蹭過地毯發(fā)出輕響，像風(fēng)吹動(dòng)枯葉。寫完那句話后，筆尖在“進(jìn)來”兩個(gè)字上頓了一下，墨跡洇開一小團(tuán)。
站起身時(shí)膝蓋有點(diǎn)發(fā)麻。他扶了下墻，聽見屋里沒動(dòng)靜。
走廊燈管閃了半秒，照得影子歪了一瞬。
第二天早上五點(diǎn)四十七分，廚房飄出米香。鍋蓋邊緣冒出白氣，他掀開看了看，調(diào)小火。桂花米糕是昨天特意去老城區(qū)買的，裝在素色瓷盤里，旁邊擺著豆?jié){杯，杯壁凝著水珠。
他在餐桌中央放了張便簽：我等你吃早飯。
然后回到房間，拉開窗簾一條縫，盯著樓道口。七點(diǎn)二十三分，工作室的門開了。她走出來，外套搭在手臂上，頭發(fā)扎得一絲不茍。經(jīng)過餐桌時(shí)腳步?jīng)]停，眼睛也沒往那邊瞟。
他縮了縮脖子，把書包重新掛回椅背。
中午十二點(diǎn)，太陽曬到客廳地毯一角。他坐在沙發(fā)上翻劇本，其實(shí)一頁沒看進(jìn)去。手機(jī)放在腿上，屏幕朝下。已經(jīng)二十四小時(shí)沒收到回復(fù)。
下午三點(diǎn)零七分，他出現(xiàn)在工作室樓下。
百葉窗拉著，能看到里面人影晃動(dòng)。她坐在桌前，手邊堆著幾疊圖紙，右手握著鉛筆，時(shí)不時(shí)停下來揉太陽穴。有一次筆尖斷了，她愣了幾秒才起身去削。
他站在街對(duì)面便利店門口，喝了半瓶礦泉水。
四點(diǎn)十八分，他穿過馬路，在門口站定。抬手想敲，手指懸在空中幾秒，又慢慢收回來。
轉(zhuǎn)身前，他從背包里拿出一盒彩色鉛筆，輕輕放在臺(tái)階上。包裝沒拆，顏色是他記過的——她提過一次，說這款顯色穩(wěn)定，但價(jià)格太貴，一直用平替。
他走的時(shí)候，回頭看了一眼。
門沒開。
晚上九點(diǎn)四十分，冰箱發(fā)出低鳴。他打開門取水，冷氣撲出來，吹得手臂起了一層細(xì)顆粒。剛擰上蓋子，聽見身后有動(dòng)靜。
她站在廚房入口，手里拿著文件夾。
兩人隔了不到兩米。
他張嘴：“要喝……”
話沒說完，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間。門關(guān)得很穩(wěn)，鎖舌咔噠一聲咬合。
他站在原地，把水杯放到流理臺(tái)上。杯子底部和瓷磚碰出清脆的一聲。
接下來幾天，家里的節(jié)奏變了。
他改了鬧鐘時(shí)間，提早四十分鐘起床做早餐，做完就回房，不再偷看。洗衣機(jī)貼了手寫標(biāo)簽：他的衣服周一二四洗，她的安排在三五六。連牙刷杯都挪到了洗手池兩側(cè)，中間空出足夠距離。
有次她在客廳接電話，聲音壓得很低。他從房間出來倒水，走到一半又退回去，順手帶上了門。
第七天晚上，他坐在沙發(fā)上看書。其實(shí)是上周的娛樂周刊，翻來覆去看了三遍。茶幾上放著平板，屏幕黑著。只要她一出門，他就打開系統(tǒng)界面。
靈感值還剩一千二百零三。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
未來直播間安靜地浮現(xiàn)在眼前，畫面右側(cè)是技能商城?；瑒?dòng)列表時(shí)，手指停在“情緒剝離·初級(jí)”那一欄。這技能能讓人在共情后快速抽離，避免反噬。價(jià)格剛好一千二。
但他沒點(diǎn)下去。
關(guān)掉界面時(shí)，耳邊仿佛響起自己錄下的那段話：“那天哭，是因?yàn)槲野盐覀兯械幕貞浂即肓私巧??！?
錄音筆藏在抽屜最里面，按過三次播放，再?zèng)]動(dòng)過。
第十一天早晨，他發(fā)現(xiàn)餐桌上多了個(gè)空碟子。
原本放米糕的位置，現(xiàn)在只剩一圈淺淺油漬。豆?jié){杯也不見了，只有杯墊留在原處。
他盯著那塊痕跡看了很久，最后什么都沒說，默默收拾了桌子。
中午他又去了工作室樓下。
這次百葉窗開了一條縫。她伏案趴了一會(huì)兒，額頭抵在手臂上，肩膀微微塌著。桌角堆著咖啡罐，至少四個(gè)。
他掏出手機(jī)，想拍下這個(gè)角度，又覺得像窺探。
最終只是繞到后面的小巷，在垃圾桶旁找到一張被撕碎的設(shè)計(jì)稿。拼起來看，是主圖部分，線條亂了，明顯修改過很多次。
他把碎片塞進(jìn)口袋，走的時(shí)候踢到一個(gè)易拉罐，叮當(dāng)響了一聲。
回去的路上買了杯熱可可，到家發(fā)現(xiàn)她不在客廳。
他把杯子放在茶幾上，留了張紙條：給你帶的，涼了告訴我。
十分鐘后，聽見她房間傳來輕微響動(dòng)。
再后來，那杯可可消失了，杯子洗干凈放回櫥柜。紙條不見了。
他不知道她有沒有看到。
某個(gè)深夜，他起床上廁所，路過她房門時(shí)聽見一點(diǎn)聲音。
不是哭，也不是說話，像是筆尖在紙上劃動(dòng)的沙沙聲。
他靠在墻邊聽了會(huì)兒，直到聲音停下。
第二天他把自己關(guān)在房間，翻出以前的設(shè)計(jì)筆記。一頁頁對(duì)照她最近發(fā)布的系列圖，試圖找出哪里出了問題。有個(gè)配色方案明顯沖突，但公開資料里沒人指出。
他寫了解析文檔，存進(jìn)u盤。
插進(jìn)電腦時(shí)猶豫了一下，拔出來，塞進(jìn)書包夾層。
第三天晚飯時(shí)間，他煮了面。
她出來時(shí)他已經(jīng)吃完，碗筷放進(jìn)洗碗機(jī)。她站在灶臺(tái)前熱飯，背影很直。
他坐在餐桌另一頭，假裝看手機(jī)。
她端著飯經(jīng)過時(shí)，忽然停了一下。
“你最近……很安靜?！?
聲音很淡，像問天氣。
他抬頭：“嗯？”
“以前你總嘰嘰喳喳說劇組的事?！?
他笑了笑：“怕吵你?！?
她沒接話，走進(jìn)客廳吃飯。
他坐在原地，手指無意識(shí)摳著手機(jī)殼邊緣。
十分鐘后，她起身收拾碗筷。經(jīng)過他身邊時(shí)，腳步慢了半拍。
“外面冷，別老在樓下站著。”
說完就進(jìn)了廚房。