陳星燃第二天一早就把工作室的公共區(qū)收拾了一遍。圖紙按項(xiàng)目歸了類，筆筒里的馬克筆重新排了序，連角落那盆快枯死的綠蘿都澆了水。他特意繞到夏洛璃的工位前，把一顆荔枝味的棒棒糖輕輕擱在她鍵盤右上角——包裝紙折了個(gè)小三角，是她最喜歡的拆法。

他看了眼時(shí)間，上午十點(diǎn)十七分，她還沒(méi)來(lái)。

手機(jī)震動(dòng)兩下，導(dǎo)演組發(fā)來(lái)場(chǎng)次變更通知。他回了個(gè)“收到”，順手把消息轉(zhuǎn)發(fā)進(jìn)工作群。群里很快跳出夏洛璃的回復(fù)：“建模參數(shù)已更新，抗磨涂層建議用氮化鈦，硬度夠還不影響色澤?！?

字正腔圓，專業(yè)得體，就像昨晚那顆糖壓根沒(méi)被收下過(guò)。

他盯著屏幕看了兩秒，把手機(jī)扣在桌上。

下午三點(diǎn)，客廳電話響了。來(lái)電顯示是林婉清。他接起來(lái)時(shí)聲音自然：“婉清姐？”

“下一場(chǎng)哭戲的情緒節(jié)奏，我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)?！彼穆曇敉高^(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著點(diǎn)疲憊，“你說(shuō)讓我回憶‘失去最重要東西’的感覺(jué)……可我演的是母親，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)孩子，光靠想象總覺(jué)得空?！?

陳星燃靠著沙發(fā)背坐下，“那你有沒(méi)有特別怕丟的東西？不是錢，也不是貴重物品，就是那種……突然發(fā)現(xiàn)不在了，心會(huì)猛地一沉的東西。”

電話那頭安靜了幾秒。

“有?！彼曇舻土诵?，“我奶奶留下的老式鬧鐘，去年搬家時(shí)弄丟了。”

“那就從那兒切入。”他說(shuō)，“不是演‘母親失去孩子’，而是‘你失去那個(gè)再也找不到的東西’。情緒對(duì)了，角色自然就立住了?！?

“所以重點(diǎn)不是身份，是感受？”她問(wèn)。

“對(duì)。觀眾不關(guān)心你是誰(shuí)，只關(guān)心你疼不疼?！?

兩人又聊了不到一分鐘，確認(rèn)了補(bǔ)拍時(shí)的微表情處理，便掛了電話。

通話結(jié)束三分鐘后，夏洛璃從房間出來(lái)，手里拿著u盤，徑直走向打印機(jī)。她路過(guò)客廳時(shí)腳步?jīng)]停，但耳朵微微動(dòng)了動(dòng)，像是在捕捉什么殘留的聲音。

她打印完資料轉(zhuǎn)身，正撞上陳星燃端著水杯從廚房出來(lái)。

“你剛跟林婉清打電話？”她問(wèn)。

“嗯，工作上的事?！彼Z(yǔ)氣平常，“她對(duì)下場(chǎng)戲有點(diǎn)卡殼，我給點(diǎn)建議?！?

“卡殼？”她嘴角浮起一絲笑，不太熱，“她可是拿了三屆影后的頂流歌手，現(xiàn)在轉(zhuǎn)型演員，連情緒都找不著了？”

“轉(zhuǎn)型哪有那么容易?！彼攘丝谒?，“以前她靠唱功吃飯，現(xiàn)在要靠臉和肢體說(shuō)話，換誰(shuí)都得適應(yīng)。”

“所以你就這么耐心地教？”她抱著文件夾，目光落在他臉上，“還讓她回憶‘最重要’的東西？”

他察覺(jué)到不對(duì)勁，放下杯子，“我只是幫她理解角色?！?

“理解角色需要說(shuō)這么多？”她聲音沒(méi)抬，也沒(méi)壓，“你們聊了快五分鐘。”

“實(shí)際兩分鐘都不到。”他頓了頓，“你是不是誤會(huì)什么了？”

“我沒(méi)誤會(huì)?！彼龘u頭，“我只是覺(jué)得……你對(duì)她，好像特別上心?！?

“我對(duì)每個(gè)合作的人都上心?！彼耙徊剑安蝗辉趺磳?duì)得起劇組付我的編劇費(fèi)？”

“我不是說(shuō)工作?！彼K于抬眼看他，“我是說(shuō)，你跟她說(shuō)話的方式，跟跟我說(shuō)話不一樣?！?

“哪兒不一樣？”

“你跟她講道理，跟我……你總用糖糊弄?！?

他愣住。

她不是在生氣，也不是吃醋，更像是……被排除在外的人，突然意識(shí)到自己看不懂對(duì)方的世界。

“我沒(méi)有糊弄你?！彼曇舴泡p，“我只是不想讓你操心太多?！?

“所以我連知道的資格都沒(méi)有？”她冷笑一下，“你發(fā)燒改圖、熬夜畫吊墜、偷偷聯(lián)系林婉清商量戲份——這些事我都得等它們發(fā)生完了，才能從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)？”

“我不是故意瞞你?！彼虢忉?，“有些事我說(shuō)不清楚……”

“那就學(xué)著說(shuō)清楚?！彼驍嗨?，“我不是你媽，不用你裝乖賣傻來(lái)應(yīng)付。我也不是你的粉絲，不需要你整天叼著糖演‘天才小學(xué)生’。我想知道你在想什么，哪怕你想的是工作，是別人，也請(qǐng)你告訴我一聲?！?

他張了張嘴，最終沒(méi)說(shuō)出話。