"一定一定！"唐·本杰明幾乎是逃也似的下車，站在奔馳專賣店奢華的落地玻璃前，深吸一口氣。店內(nèi)，水晶吊燈將展廳照得纖毫畢現(xiàn)，數(shù)十輛锃亮的豪車如同待嫁的新娘，在聚光燈下散發(fā)著致命的吸引力。

"本杰明先生！"金發(fā)碧眼的銷售經(jīng)理踩著十厘米高跟鞋迎上來，胸前的名牌寫著"維多利亞"，"您的愛車已經(jīng)準備就緒！請隨我來。"

穿過鋪著波斯地毯的走廊，唐·本杰明的目光被墻上的限量版車模吸引。維多利亞注意到他的視線，立刻介紹："這是2009年勒芒冠軍車的118模型，全球僅發(fā)售100臺。"她推開通往車庫的玻璃門，磨砂黑的奔馳g級越野車在專屬車位上靜靜蟄伏，改裝后的寬體套件讓車身更顯霸氣，碳纖維車頂行李架泛著冷峻的光澤。

"我們?yōu)槟鷾蕚淞藢俣Y遇。"維多利亞遞來香檳杯，氣泡在金黃色的酒液中升騰，"除了常規(guī)的終身免費保養(yǎng)，比弗利山莊分店還提供洛杉磯個性車牌定制服務(wù)。dmv那邊的審核，我們有專人對接，保證一周內(nèi)辦妥，并且可以先上牌照使用車，我們的專人備案就行了。"

唐·本杰明轉(zhuǎn)動著酒杯，冰塊碰撞聲清脆悅耳："我想選bjm302這個車牌。"

維多利亞微微挑眉，職業(yè)化的笑容卻絲毫不減："非常獨特的選擇！bjm代表本杰明（benjamin）？302這個數(shù)字我就猜不到。"

"算是紀念。"唐·本杰明仰頭飲盡香檳，冰涼的液體滑過喉嚨，沖淡了網(wǎng)約車帶來的煩躁。他伸手撫摸車身，指尖觸到磨砂漆面特有的顆粒感，仿佛在撫摸情人的肌膚。

等待車牌辦理的半小時里，唐·本杰明體驗了奔馳專賣店的vip休息室。意大利真皮沙發(fā)完美貼合身體曲線，私人影院正在播放最新的007電影，管家端來的和牛三明治還帶著滋滋的熱氣。當維多利亞拿著嶄新的車牌走來時，他正靠在按摩椅上，享受著定制的肩頸按摩。

"效率驚人。"唐·本杰明接過車牌，金屬表面的反光映出他嘴角的笑意。bjm302，簡單的字符承載著他不愿說的情愫——

坐進駕駛座，真皮方向盤的觸感讓他熱血沸騰。按下啟動鍵，改裝過的v8發(fā)動機發(fā)出低沉的轟鳴，如同猛獸的蘇醒。唐·本杰明熟練地調(diào)節(jié)座椅、后視鏡，手指在中控屏幕上滑動，激活了價值五萬美元的定制音響系統(tǒng)。阿黛爾的歌聲響起的瞬間，他踩下油門，大g如離弦之箭駛出車庫。

沿著10號州際公路駛向唐人街，唐·本杰明不斷測試著車輛的性能。運動模式下，油門響應(yīng)靈敏得驚人，每次換擋都伴隨著令人愉悅的推背感。他故意駛過減速帶，空氣懸掛系統(tǒng)完美過濾震動，車內(nèi)的香檳杯里，氣泡依舊優(yōu)雅地升騰。

中午的陽光將車身染成暗金色，唐·本杰明望著后視鏡里bjm302的車牌，嘴角揚起自信的弧度。當車載導(dǎo)航提示即將抵達唐人街時，他已經(jīng)與愛車達成了某種默契——在這座欲望都市里，他們將共同書寫新的傳奇。

.b