第二百四十六章冰島的夜
柏林機(jī)場(chǎng)的私人停機(jī)坪上，七月的陽(yáng)光透過(guò)云層，在米歇爾的白色風(fēng)衣上投下流動(dòng)的光斑。她靠在灣流g650的舷梯旁，指尖劃過(guò)機(jī)身上的特有標(biāo)志，銀質(zhì)的標(biāo)志在光線下泛著冷光——這是她的私人飛機(jī)，艙門(mén)內(nèi)側(cè)還掛著她父親收藏的畫(huà)作。
「遲到了三分鐘?！固啤け窘苊髯呓鼤r(shí)，米歇爾抬起手腕，百達(dá)翡麗的星空表正指向下午一點(diǎn)零三，「魯爾區(qū)的酒吧是不是比我更有吸引力？」
「怎么可能?！顾舆^(guò)她手里的登機(jī)包，包上掛著的冰島極光掛墜晃了晃，「路上遇到點(diǎn)氣流，直升機(jī)慢了些?！顾皖^吻她的額角，聞到她發(fā)間的椴樹(shù)花香——還是柏林那家老店的味道，「你的事處理順利嗎？」
米歇爾笑著點(diǎn)頭，挽住他的手臂踏上舷梯：「比想象中容易，不過(guò)未來(lái)在東歐那邊可能要用到止水?！古撻T(mén)關(guān)閉的瞬間，空乘安娜遞來(lái)冰鎮(zhèn)的依云，杯壁上的水珠沾在米歇爾的指尖，像顆小小的水晶。
私人飛機(jī)的客艙鋪著深灰色的羊絨地毯，沙發(fā)足夠兩人并排躺下，對(duì)面的顯示屏正播放著冰島的風(fēng)光片：藍(lán)冰洞的幽藍(lán)、黑沙灘的嶙峋、極光在夜空舞動(dòng)的綠……米歇爾蜷在沙發(fā)里，指著屏幕上的地?zé)釡厝骸嘎?tīng)說(shuō)那里的水是熱的，能在雪地里泡溫泉?！?
「那我們?nèi)プ〔Ａ荨！固啤け窘苊髡{(diào)平座椅，安娜端來(lái)現(xiàn)磨的拿鐵，拉花是小小的雪花形狀，「艾娃查過(guò)，冰島的七月沒(méi)有極夜，但能看到午夜太陽(yáng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)天還是亮的?！?
米歇爾忽然從包里拿出個(gè)絲絨盒子，打開(kāi)時(shí)里面躺著對(duì)銀質(zhì)耳釘，造型是縮小的冰山：「昨晚買(mǎi)的，冰島設(shè)計(jì)師的作品，說(shuō)用的是冰川融水淬煉的銀?！顾谀_為他戴上左耳的耳釘，指尖劃過(guò)他的耳垂，「這樣你就有一半屬于冰島了?！?
飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，機(jī)身輕微顛簸了一下。米歇爾下意識(shí)抓住唐·本杰明的手，他的掌心帶著常年握工具的薄繭，卻比任何安全帶都讓人安心。窗外的云海像翻涌的奶泡，遠(yuǎn)處的北大西洋在陽(yáng)光下泛著靛藍(lán)色，像塊被上帝遺落的寶石。
「在想什么？」米歇爾發(fā)現(xiàn)他正望著窗外出神，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。
「在想漢堡港的合同?！顾兆∷氖?，指尖摩挲著她無(wú)名指上的戒指，「杜邦律師說(shuō)，歷史檔案里記載著1897年的泊位改造方案，和我們的浮動(dòng)平臺(tái)驚人地相似?！?
「歷史總在重復(fù)?！姑仔獱柨吭谒缟希瑱C(jī)艙里的香氛是冰島的苔蘚味，清冽得像剛?cè)诘谋ㄋ?，「就像這架飛機(jī)，飛得再高，終究要落回地面；我們走得再遠(yuǎn)，也總會(huì)回到彼此身邊?！?
空乘送來(lái)晚餐時(shí)，飛機(jī)正飛越挪威海。銀質(zhì)餐盤(pán)里盛著烤三文魚(yú)配蘆筍，米歇爾忽然笑起來(lái)：「從德國(guó)的豬肘到冰島的三文魚(yú)，我們的胃比飛機(jī)還忙。」她切開(kāi)三文魚(yú)，橙紅色的魚(yú)肉里泛著油花，「等下到了冰島，要嘗嘗他們的發(fā)酵鯊魚(yú)肉，據(jù)說(shuō)很挑戰(zhàn)味蕾?！?
唐·本杰明挑眉：「你確定不是想看我吐的樣子？」
「也許吧。」她舀起一勺土豆泥，沾了點(diǎn)北歐特有的酸奶油，「但冰島人說(shuō)，敢吃發(fā)酵鯊魚(yú)肉的人，才能看到最亮的極光。」
飛機(jī)下降時(shí)，窗外的景色漸漸清晰。冰島的海岸線像被巨人撕開(kāi)的裂縫，黑色的火山巖直插入海，綠色的苔原在山坳里鋪展開(kāi)，像塊巨大的翡翠。米歇爾指著遠(yuǎn)處的冰川：「看，那是瓦特納冰川，歐洲最大的冰原，據(jù)說(shuō)冰下藏著活火山?！?
唐·本杰明忽然覺(jué)得，這場(chǎng)飛行像場(chǎng)穿越——從德國(guó)的鋼鐵森林到冰島的冰與火，從談判桌的唇槍舌劍到此刻的相依相偎，他的故事，正在跨越大陸與海洋的旅程里，悄然生長(zhǎng)。
雷克雅未克的傍晚，七月的陽(yáng)光依舊熾烈，像顆不肯落山的金丸。唐·本杰明和米歇爾走進(jìn)「冰島故事」餐廳時(shí)，門(mén)口的馴鹿頭骨裝飾在光線下泛著乳白的光——這家藏在老漁村里的米其林推薦餐廳，以「用食物講述冰島歷史」聞名，米歇爾用了特殊關(guān)系才訂到窗邊的位置。
「歡迎來(lái)到冰與火的餐桌?！勾┭蛎R甲的侍者笑著引路，他的英語(yǔ)帶著冰島語(yǔ)特有的彈舌音，「我是奧拉夫，今晚由我為您講解每道菜的故事?！?
餐廳內(nèi)部是裸露的火山巖墻面，掛著海豹皮和老式漁獵工具，角落里的泥炭爐正燃著淡藍(lán)色的火苗，散發(fā)出松針與泥土混合的香氣。窗外就是北大西洋，海浪拍打著黑色的礁石，濺起的水花在陽(yáng)光下像碎鉆。
奧拉夫端來(lái)第一道前菜，白瓷盤(pán)里躺著幾片透明的薄片，像凍住的冰：「這是『冰川之舌』，用北極貝和鱈魚(yú)卵制成，搭配冰鎮(zhèn)的冰川融水凝膠，靈感來(lái)自瓦特納冰川的冰舌?！顾勉y勺輕輕劃開(kāi)凝膠，里面滲出淡綠色的汁液，「綠色來(lái)自野生的冰島苔蘚，只有在純凈的火山土里才能生長(zhǎng)?！?
米歇爾用勺舀起一片，北極貝的鮮甜混著苔蘚的清苦在舌尖炸開(kāi)，像把整個(gè)冰島的春天含在了嘴里?！赶裨诔员缴系穆吨?。」她閉上眼睛，能?chē)L到海水的咸澀與泥土的微腥，「你們的廚師是詩(shī)人嗎？」
奧拉夫笑了，露出兩排整齊的牙齒：「他曾是漁民，說(shuō)每道菜都該有海浪的味道?！?
第二道菜是「火山的饋贈(zèng)」：黑色的火山巖托盤(pán)上，擺著烤得焦香的海鸚肉，旁邊是用火山灰腌制的土豆，最上面撒著橙紅色的辣椒粉——那是用冰島特有的火山辣椒制成的。「海鸚是冰島的國(guó)鳥(niǎo)，肉質(zhì)緊實(shí)，像帶著海風(fēng)的力量?！箠W拉夫用刀切開(kāi)海鸚肉，里面的肉汁呈暗紅色，「火山灰能中和海鸚的腥味，就像冰島人用熱情融化寒冷?！?
唐·本杰明嘗了一口，海鸚肉的野味混著火山灰的微苦，后味里竟藏著點(diǎn)甜，像在荒蕪的土地里開(kāi)出的花。他忽然想起魯爾區(qū)的礦工黑啤，同樣帶著大地的厚重，卻因地域不同而呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)味。
第三道菜「苔原漫步」端上來(lái)時(shí)，米歇爾發(fā)出一聲輕呼。白色的盤(pán)子里鋪著層翠綠的苔蘚，上面臥著三只油炸的北極蝦，蝦殼閃著紅寶石般的光。「這苔蘚是可食用的，生長(zhǎng)在未被污染的火山巖上，當(dāng)?shù)氐哪裂蛉藭?huì)用來(lái)煮湯。」奧拉夫撒上點(diǎn)檸檬屑，「北極蝦是凌晨剛從峽灣打撈的，帶著冰的溫度。」
第四道是「發(fā)酵的時(shí)光」——傳說(shuō)中的發(fā)酵鯊魚(yú)肉。深褐色的肉被切-->>成薄片，擺在木質(zhì)托盤(pán)里，旁邊放著一小杯黑麥酒?！铬忯~(yú)肉需要發(fā)酵四個(gè)月，」奧拉夫的表情帶著點(diǎn)狡黠，「冰島的漁夫在冬天出海時(shí)，就靠這個(gè)補(bǔ)充能量，味道……很有挑戰(zhàn)性。」