第二百四十九章勒洛克勒的一天
瑞士清晨，陽(yáng)光像融化的黃金，潑灑在日內(nèi)瓦湖的水面上。唐·本杰明和米歇爾坐在杰森開的黑色奔馳里，車窗降下三分之一，帶著阿爾卑斯山雪氣的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了米歇爾發(fā)間的絲巾——那是塊印著齒輪圖案的真絲方巾，昨天在日內(nèi)瓦老城的古董店淘來(lái)的。
「勒洛克勒離這里大概兩小時(shí)車程，」米歇爾翻著導(dǎo)航，艾娃還準(zhǔn)備了書籍，在路上無(wú)聊的時(shí)候看「據(jù)說(shuō)那里的山路像鐘表里的游絲，彎彎繞繞的，卻藏著最準(zhǔn)的時(shí)間?！?
杰森轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，車子駛離日內(nèi)瓦市區(qū)，朝著侏羅山脈的方向開去。公路兩旁的葡萄園漸漸變成了茂密的森林，松針的香氣混著野花的甜，從車窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，像杯加了蜂蜜的薄荷茶。遠(yuǎn)處的山峰頂著雪白的帽子，山腰被成片的冷杉覆蓋，像穿了件深綠色的毛衣。
「看那片牧場(chǎng)?！固啤け窘苊髦钢巴猓蝗鹤厣哪膛Ｕ皖^吃草，脖子上的銅鈴偶爾發(fā)出「叮鈴」的輕響，聲音在山谷里蕩開，像在給時(shí)間打節(jié)拍。牧場(chǎng)的木柵欄上爬滿了紅色的罌粟花，與綠色的草坡形成鮮明的對(duì)比，像幅被打翻了顏料的畫。
卡特從副駕轉(zhuǎn)過(guò)頭，手里拿著個(gè)平板電腦：「ahci的總部在勒洛克勒的老城區(qū)，是棟17世紀(jì)的谷倉(cāng)改造的?！顾稣掌嬅胬锏氖^建筑爬滿了常春藤，門口掛著塊黃銅牌子，刻著「academiehorlogeredescreateursindependants」的字樣，「負(fù)責(zé)人叫讓-馬克，以前是百達(dá)翡麗的資深制表師，后來(lái)加入了獨(dú)立制表師學(xué)會(huì)?！?
車子駛過(guò)一座橫跨溪流的石橋，溪水在鵝卵石間流淌，清澈得能看見水底的光斑。溪邊的草地上，幾個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾的老人正在野餐，藍(lán)白紅三色的桌布上擺著奶酪、面包和紅酒，像瑞士國(guó)旗落在了綠地上。
「瑞士的夏天好像把全世界的綠都攢齊了?！姑仔獱柲贸鍪謾C(jī)拍照，鏡頭里的遠(yuǎn)山、森林、草地層次分明，綠得像要滴下來(lái)，「難怪這里的人能做出那么精密的手表，連風(fēng)景都講究層次感?！?
唐·本杰明看著窗外掠過(guò)的風(fēng)景，忽然想起在冰島的白夜——那里的遼闊與凜冽，和瑞士的精致與溫潤(rùn)，像兩塊截然不同卻同樣珍貴的寶石。他忽然明白，為什么頂級(jí)的制表師都聚集在瑞士，這里的山水里藏著時(shí)間的密碼：冰川的恒久、森林的耐心、溪流的精準(zhǔn)，都成了工匠們的靈感來(lái)源。
車子駛?cè)肜章蹇死諘r(shí)，正午的陽(yáng)光正斜斜地照在老城的石板路上。這座藏在山谷里的小城安靜得像個(gè)秘密，家家戶戶的窗臺(tái)上都擺著鐘表，有的是古董座鐘，有的是現(xiàn)代腕表，走時(shí)的滴答聲從敞開的窗戶里飄出來(lái)，在街道上匯成一首溫柔的交響曲。
「到了。」杰森停下車，指著不遠(yuǎn)處那棟爬滿常春藤的石頭建筑，門口的黃銅牌子在陽(yáng)光下閃著光，「ahci就在那里。」
讓-馬克穿著件深藍(lán)色的工裝馬甲，胸前的口袋里別著三支不同型號(hào)的鑷子，像位隨時(shí)準(zhǔn)備手術(shù)的醫(yī)生。他站在ahci總部的門口迎接他們，手里把玩著枚剛完工的機(jī)芯，齒輪咬合的聲音細(xì)得像春蠶在啃桑葉。
「歡迎來(lái)到獨(dú)立制表師的烏托邦。」讓-馬克的笑容里帶著匠人特有的靦腆，他推開厚重的木門，空氣中立刻彌漫開金屬、木材與松節(jié)油混合的香氣——那是時(shí)間的味道。
展廳不大，卻像個(gè)濃縮的鐘表博物館。正中央的玻璃柜里，擺著塊philippedufour的simplicity系列腕表，銀白色的表盤沒(méi)有任何多余的裝飾，只有最簡(jiǎn)潔的時(shí)分針和小秒盤?！高@是獨(dú)立制表之神的代表作，」讓-馬克的聲音里帶著敬畏，「整塊表沒(méi)有任何復(fù)雜功能，卻把基礎(chǔ)機(jī)芯做到了極致——誤差每天不超過(guò)兩秒?！顾钢肀P邊緣的日內(nèi)瓦紋，「這些紋路都是手工打磨的，要在放大鏡下保持絕對(duì)均勻，全世界能做到的制表師不超過(guò)五個(gè)?！?
米歇爾的目光被角落里的工作臺(tái)吸引，上面散落著各種工具：放大鏡、鑷子、微型銼刀，還有塊正在組裝的機(jī)芯，黃銅色的零件像精密的蛛網(wǎng)?！高@是karivoutilainen的工作臺(tái)，」讓-馬克解釋道，「他最擅長(zhǎng)把19世紀(jì)的懷表機(jī)芯結(jié)構(gòu)，用現(xiàn)代工藝重新詮釋?！顾闷鹨幻侗肀P，上面的琺瑯像嬰兒的肌膚一樣細(xì)膩，「這是他的招牌琺瑯工藝，要經(jīng)過(guò)七次燒制才能呈現(xiàn)這種溫潤(rùn)的光澤?！?
唐·本杰明看著墻上的會(huì)員名單，每個(gè)名字后面都標(biāo)注著擅長(zhǎng)的領(lǐng)域：franois-pauljourne的陀飛輪、vianneyhalter的天體運(yùn)行表、stephankudoke的雕花機(jī)芯……像份鐘表界的武林秘籍?！改銈兘邮芏ㄖ茊?？比如按照客戶的要求設(shè)計(jì)獨(dú)一無(wú)二的機(jī)芯和表盤？」
讓-馬克點(diǎn)頭，從抽屜里拿出本厚厚的定制案例集：「這是2010年為一位中東王室定制的三問(wèn)報(bào)時(shí)表，」他翻開其中一頁(yè)，照片里的腕表背面雕刻著宮殿圖案，「光是報(bào)時(shí)的音簧就調(diào)試了整整八個(gè)月，確保在不同溫度下都能發(fā)出清澈的『叮咚』聲。」他頓了頓，語(yǔ)氣帶著歉意，「但定制需要時(shí)間——簡(jiǎn)單的款式至少兩年，復(fù)雜功能可能要等五年，有些客戶甚至要排到2028年?！?
唐·本杰明皺了皺眉——他需要的是能在一年內(nèi)投入使用的定制表，顯然ahci的節(jié)奏與他的計(jì)劃不符?！肝液苄蕾p你們的工藝，」他合上案例集，「但時(shí)間上可能不太合適?！?
讓-馬克并不意外，反而笑著說(shuō)：「真正的好東西都值得等待?！顾f過(guò)一張名片，上面印著個(gè)小小的齒輪圖案，「如果唐先生改變主意，隨時(shí)可以聯(lián)系我。就算不定制，能欣賞這些作品也是種緣分?！?
離開ahci時(shí)，勒洛克勒的陽(yáng)光正穿過(guò)鐘樓的尖頂，在石板路上投下細(xì)長(zhǎng)的影。唐·本杰明回頭望了眼那棟爬滿常春藤的建筑，忽然覺(jué)得這里的制表師像群守著時(shí)光秘密的隱士，用畢生精力打磨著那些小小的零件，對(duì)抗著這個(gè)浮躁的時(shí)代。
「接下來(lái)去fhh？」米歇爾碰了碰他的胳膊，「艾娃說(shuō)他們的定制方案更靈活些?！?
「嗯?！固啤け窘苊骺粗h(yuǎn)處的工廠區(qū)，那里的現(xiàn)代建筑與老城的石頭屋形成鮮明對(duì)比，「去看看高級(jí)制表基金會(huì)能給我們什么驚喜?！?
fhh的勒洛克勒工坊像座現(xiàn)代藝術(shù)博物館，玻璃幕墻外是成片的冷杉林，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在地板上投下晃動(dòng)的光斑。接待他們的是首席執(zhí)行官勞倫斯，這位穿著西裝的儒雅男士，卻能準(zhǔn)確報(bào)出每種機(jī)芯的零件數(shù)量，像本活的鐘表百科全書。
「fhh成立于2005年，」勞倫斯的聲音清晰而有力，他指著墻上的《高級(jí)制表白皮書》，「我們的核心使命，就是定義什么是真正的高級(jí)制表?！顾_白皮書，里面詳細(xì)標(biāo)注著各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：「比如機(jī)芯必須有至少18種手工打磨工藝，復(fù)雜功能必須實(shí)現(xiàn)實(shí)用價(jià)值而非噱頭，防水性能要經(jīng)過(guò)200米深度測(cè)試……這些標(biāo)準(zhǔn)就像鐘表界的憲法，確保消費(fèi)者不會(huì)為華而不實(shí)的東西買單。」
唐·本杰明注意到展廳里的互動(dòng)屏幕，上面展示著不同品牌的機(jī)芯對(duì)比：百達(dá)翡麗的cal.324機(jī)芯、江詩(shī)丹頓的cal.2460機(jī)芯、愛(ài)彼的cal.3120機(jī)芯……每種機(jī)芯的拆解圖都標(biāo)注著工藝-->>亮點(diǎn)?！高@是我們的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)，」勞倫斯解釋道，「收錄了所有符合高級(jí)制表標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)芯信息，客戶可以在這里直觀地比較不同品牌的優(yōu)勢(shì)?！?
米歇爾對(duì)角落里的培訓(xùn)區(qū)很感興趣，幾位學(xué)員正在老師的指導(dǎo)下練習(xí)打磨機(jī)芯零件。「這是我們的高級(jí)制表認(rèn)證課程，」勞倫斯說(shuō)，「不僅面向從業(yè)者，也對(duì)收藏家和企業(yè)客戶開放。唐先生如果想深入了解制表工藝，我們可以為您安排專屬課程。」