第二百五十三章四個(gè)國度一個(gè)月的旅程
一、意大利
佛羅倫薩的清晨帶著雨后的濕意，阿諾河上的霧還沒散盡，烏菲茲美術(shù)館的尖頂就已在霧中顯露出輪廓。唐·本杰明和米歇爾走進(jìn)viadeigirolami街上的百年皮具工坊時(shí)，老板朱塞佩正用黃楊木槌敲打一塊植鞣革，皮革的香氣混著橄欖油的味道，像中世紀(jì)工匠的呼吸。
“這塊皮來自托斯卡納的小牛皮，”朱塞佩舉起皮子對(duì)著光，能看到細(xì)密的毛孔像星點(diǎn)，“要在橡木桶里泡三個(gè)月，再用馬鞍皂反復(fù)揉搓，才能有這種蜂蜜色的光澤?！彼氖种戈P(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著深褐色的鞣革劑，“米歇爾小姐想要什么樣的包？”
米歇爾指著墻上的老照片，那是1950年代的一款醫(yī)生包，線條簡(jiǎn)潔得像米開朗基羅的雕塑?！耙@個(gè)形狀，但要更輕便，”她摸著皮子的紋理，“里面加個(gè)放手機(jī)的夾層，用絨布襯里?！?
朱塞佩拿出炭筆在紙上勾勒，線條果斷得像刀刻：“包扣用黃銅，我父親傳下來的模具，能刻上你們名字的首字母?！彼ь^看唐·本杰明，“先生要不要也做一個(gè)？公文包？我們給菲亞特家族做過，能裝下十二寸的筆記本，還能藏一瓶威士忌?！?
定制過程像場(chǎng)儀式。他們選了皮料的厚度（米歇爾的1.8毫米，唐·本杰明的2.2毫米），選了縫線的顏色（深棕配米白），甚至選了邊緣處理的方式（米歇爾要圓潤(rùn)的，唐·本杰明要棱角分明的）。朱塞佩在工作臺(tái)的角落里敲下銅釘，固定好皮革，縫紉機(jī)的針頭上下跳動(dòng)，像在編織時(shí)光。
“七天后來取，”他用布擦了擦成品雛形，“這期間每天要用手揉搓，讓油脂滲進(jìn)皮里，就像給嬰兒洗澡?！?
離開工坊時(shí)，米歇爾看著阿諾河上的廊橋，橋上的金匠店亮著燈，像串流動(dòng)的珠寶?！斑@里的東西都帶著人的溫度，”她說，“比摩納哥的奢侈品有靈魂?！?
但佛羅倫薩的褶皺也藏在細(xì)節(jié)里。窄巷里的垃圾還沒清理，散發(fā)著餿味；街頭藝人扮演的大衛(wèi)雕像，顏料掉了一塊，露出里面的泡沫；餐館的侍者對(duì)亞洲面孔有些敷衍，上錯(cuò)了菜還不愿道歉?！熬拖襁@塊植鞣革，”唐·本杰明看著手里的樣品，“有光澤，也有瑕疵?！?
托斯卡納鄉(xiāng)下：葡萄園里的慢鏡頭
托斯卡納的鄉(xiāng)下像幅被陽光曬褪色的油畫。他們租的農(nóng)莊在錫耶納附近，石墻圍起的院子里種著橄欖樹，樹干粗得要兩人合抱，枝椏上掛著沉甸甸的青橄欖，像串綠色的珠子。農(nóng)莊主人是對(duì)老夫妻，吉安卡洛和索菲亞，每天早上會(huì)送來剛擠的牛奶和烤得焦脆的面包。
“今天去摘葡萄？”吉安卡洛舉著草帽笑，他的牙齒被紅酒染成了紫色，“桑嬌維塞葡萄正好成熟，能釀出最好的基安蒂?！?
葡萄園在山坡上，葡萄藤像綠色的波浪。米歇爾穿著索菲亞的舊膠鞋，彎腰摘葡萄，指甲很快被果汁染成深紫。唐·本杰明學(xué)著吉安卡洛的樣子，用剪刀貼著果柄剪下，葡萄串沉甸甸的，能感受到陽光的重量。“要選帶白霜的，”老人說，“那是天然的酵母，釀酒時(shí)最香。”
中午在葡萄園里野餐，鋪塊格子布，擺上自制的番茄醬配意面（番茄是院子里摘的，酸得瞇眼），冷切肉（附近農(nóng)場(chǎng)的帕爾馬火腿，咸香得像海風(fēng)），還有去年釀的基安蒂，單寧澀得像未成熟的柿子，卻后勁綿長(zhǎng)。
“晚上有篝火晚會(huì)，”索菲亞端來無花果，果皮上沾著絨毛，“村里的年輕人會(huì)來彈吉他，我丈夫年輕時(shí)是主唱，唱得比帕瓦羅蒂還響?！?
篝火升起時(shí)，暮色中的橄欖樹像沉默的巨人。年輕人彈著曼陀林，唱著方的歌謠，吉安卡洛果然搶過話筒，聲音沙啞卻充滿力量。米歇爾跟著節(jié)奏拍手，裙擺掃過草地的露水，唐·本杰明靠在橄欖樹上喝酒，看著遠(yuǎn)處的星星一顆顆亮起來，像葡萄園里散落的葡萄。
但鄉(xiāng)下的不便也顯而易見。網(wǎng)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，想查個(gè)郵件要開車去五公里外的小鎮(zhèn)；洗澡水忽冷忽熱，太陽能熱水器受夠了天氣的氣；晚上沒有路燈，出門要打著手電筒，提防著突然竄出來的野兔?！暗@樣才好，”米歇爾在篝火旁烤，糖絲粘在手指上，“讓你不得不活在當(dāng)下。”
米蘭時(shí)裝秀：聚光燈下的真實(shí)與虛假
米蘭時(shí)裝周的邀請(qǐng)函燙著金邊，像張通往浮華世界的船票。他們坐在前排，左邊是位穿著羽毛裙的俄羅斯名媛，右邊是《vogue》的主編，空氣中彌漫著香水與發(fā)膠的混合氣味，甜得有些膩。
開場(chǎng)的是prada的新裝，模特穿著幾何圖案的套裝，踩著十厘米的高跟鞋，面無表情地走過t臺(tái)，像移動(dòng)的建筑模型。米歇爾輕聲笑：“她們看起來像沒吃過飯，我寧愿穿農(nóng)莊的棉裙子?！?
中間穿插著新銳設(shè)計(jì)師的作品，有用回收塑料做的外套，針腳粗糙卻充滿力量；有印著文藝復(fù)興畫作的衛(wèi)衣，大衛(wèi)的臉被分割成像素塊。“這才有意思，”唐·本杰明看著模特轉(zhuǎn)身時(shí)露出的標(biāo)簽，“把過去和現(xiàn)在縫在一起?！?
秀后的派對(duì)在頂層露臺(tái)，能看到米蘭大教堂的尖頂在夜色里閃著光。侍者端著香檳穿梭，衣香鬢影間，有人在談下季的流行色，有人在交換名片，有人對(duì)著手機(jī)直播自己的項(xiàng)鏈。一位設(shè)計(jì)師過來和米歇爾搭訕，夸她的絲巾有品味，得知是日內(nèi)瓦買的古董款，眼神立刻淡了下去。
“這里的熱情像假睫毛，”離開時(shí)，米歇爾扯掉高跟鞋，赤腳踩在人行道上，“看著精致，一扯就掉?！?
米蘭的混亂藏在光鮮背后。時(shí)裝秀外的黃牛倒賣邀請(qǐng)函，吵得像菜市場(chǎng)；地鐵里的涂鴉蓋了一層又一層，像城市的傷疤；打車時(shí)司機(jī)繞了遠(yuǎn)路，被發(fā)現(xiàn)后還嘴硬說“這是最快的路”?！熬拖衲切﹐versize的外套，”唐·本杰明看著車窗外，“遮住了身材，也遮住了真實(shí)?！?
都靈與阿爾卑斯余脈：工業(yè)與自然的握手
都靈的清晨帶著工業(yè)城市的硬朗。安托內(nèi)利尖塔像根銀色的針，扎在城市中央，陽光透過玻璃幕墻，在地面投下菱形的光斑。他們?nèi)タ戳朔苼喬夭┪镳^，里面陳列著1907年的老爺車，黃銅的車燈擦得锃亮，方向盤上的木質(zhì)紋路還帶著使用者的溫度。
“我祖父有輛這樣的車，”講解員是位白發(fā)老人，指著一輛深藍(lán)色的500型，“戰(zhàn)后能開上它，比現(xiàn)在開法拉利還神氣。”
從都靈往西北走，阿爾卑斯山的余脈漸漸清晰。他們?nèi)チ送呷R達(dá)奧斯塔，冰川融水匯成的湖泊像塊綠寶石，湖邊的木屋掛著干酪，空氣中飄著奶香。一位牧羊人趕著羊群經(jīng)過，鈴鐺聲在山谷里回蕩，他的狗沖著汽車吠叫，尾巴卻搖得歡快。
“這里的奶酪要在木屋里發(fā)酵六個(gè)月，”牧羊人用生硬的英語說，遞給他們一塊嘗，“配我們的紅酒，能抗住零下二十度的冷。”
但都靈的工廠區(qū)有些蕭條，廢棄的廠房爬滿了野草，墻上的標(biāo)語褪色得只剩輪廓；路邊的垃圾桶翻倒著，垃圾被風(fēng)吹得滿地都是?！熬拖襁@奶酪，”唐·本杰明嚼著，感受著發(fā)酵的酸，“有醇厚，也有粗糙?！?
二、法國
巴黎的浪漫從蒙馬特高地開始。清晨的圣心大教堂前，街頭畫家正對(duì)著遠(yuǎn)處的城市寫生，筆觸輕快得像鴿子的翅膀。米歇爾坐在畫架前，讓畫家給她畫肖像，陽光落在她的發(fā)梢，像鍍了層金?！耙谚F塔畫進(jìn)去，”她說，“哪怕它在十公里外?！?
畫家笑著點(diǎn)頭，筆下的鐵塔變成了歪歪扭扭的線條，卻透著股天真?！鞍屠杈褪沁@樣，”他說，“真實(shí)的鐵塔擠著游客，畫里的鐵塔才是浪漫的?！?
他們?cè)诒R浮宮避開人群，從側(cè)門進(jìn)了德農(nóng)館?！睹赡塞惿非耙廊慌胖L(zhǎng)隊(duì)，但《勝利女神》雕像前卻很安靜。唐·本杰明站在雕像下，看著被風(fēng)吹起的衣褶，像能聽到海浪的聲音?！八龥]有頭，卻比誰都有故事?！泵仔獱栞p聲說。
巴黎圣母院的腳手架還沒拆完（2019年火災(zāi)后的修復(fù)仍在進(jìn)行），但玫瑰花窗在陽光下依然璀璨，彩色的光斑落在地上，像流動(dòng)的寶石。一位神父在門口分發(fā)圣水，用拉丁語說著祝福，聲音在空曠的廣場(chǎng)上回蕩?！凹词故軅?，依然讓人敬畏。”唐·本杰明劃著十字，想起在摩納哥的教堂。
但巴黎的裂縫也觸手可及。地鐵里的尿騷味蓋過了香水；香榭麗舍大街上的小偷盯著游客的包，眼神像禿鷲；餐館的服務(wù)費(fèi)不明不白加在賬單上，問起時(shí)侍者翻著白眼說“這是規(guī)矩”?！袄寺拖癜７茽栬F塔的燈光，”米歇爾看著鐵塔整點(diǎn)閃爍的光點(diǎn)，“漂亮，但轉(zhuǎn)瞬即逝，還耗電?！?
離開巴黎，驅(qū)車兩小時(shí)就到了盧瓦爾河谷。香波堡的尖頂在河谷的霧氣中若隱若現(xiàn)，像童話里的城堡。走進(jìn)城堡的螺旋樓梯，據(jù)說達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的雙螺旋結(jié)構(gòu)，讓上下樓的人永遠(yuǎn)不會(huì)相遇?！熬拖穹▏臍v史，”向?qū)дf，“貴族和平民，永遠(yuǎn)在兩條軌道?！?
城堡的廚房里，巨大的鐵爐能烤一頭牛，墻上掛著中世紀(jì)的廚具，銅鍋的內(nèi)壁被熏得漆黑。“弗朗索瓦一世在這里宴請(qǐng)過五百人，”向?qū)е钢跔t，“用銀盤子裝天鵝肉，現(xiàn)在看來太殘忍了。”
他們?cè)诔潜さ幕▓@里野餐，吃著當(dāng)?shù)氐纳窖蚰汤遗浞涿郏姘莿偝鰻t的，帶著麥香。遠(yuǎn)處的盧瓦爾河泛著銀光，一艘游船緩緩駛過，游客的笑聲像碎銀一樣灑在水面上。“這里的時(shí)光走得慢，”米歇爾躺在草地上，看著云飄過尖頂，“慢得能讓人忘了手機(jī)密碼?！?
但河谷的小鎮(zhèn)有些破敗，城堡周邊的紀(jì)念品店賣著粗制濫造的玩偶；餐館的菜單十年沒變過，蝸牛煮得太老，像橡膠；晚上的路燈壞了一半，走在路上要提防坑洼?！熬拖襁@城堡的石墻，”唐·本杰明摸著粗糙的石壁，“有歷史的厚重，也有歲月的斑駁。”
9月初的普羅旺斯，薰衣草已經(jīng)收割，但向日葵還在開放，金色的花海一直鋪到遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山。他們住在阿weini翁附近的農(nóng)莊，主人是位退休的郵遞員，皮埃爾，他的妻子在五年前去世，留下一院子的玫瑰。