毛茸茸的星際快遞員“毛毛”正式入住基地第三天，就已經(jīng)讓整個(gè)基地的作息陷入混亂。這只六足生物似乎患有嚴(yán)重的職業(yè)焦慮，每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)用所有爪子同時(shí)敲擊控制臺(tái)：“起床！可能有加急件！”

“宇宙聯(lián)邦法律規(guī)定，”毛毛一邊用兩只爪子泡咖啡，兩只爪子整理投遞單，還有兩只在檢查蟲(chóng)洞穩(wěn)定性，“任何簽收延遲超過(guò)0.003星際秒都要扣績(jī)效分！我的年度優(yōu)秀快遞員評(píng)選...”

沈曼歌頂著黑眼圈抗議：“但地球自轉(zhuǎn)還沒(méi)到上班時(shí)間?。　?

“時(shí)間就是生命！生命就是效率！”毛毛激動(dòng)得毛發(fā)炸開(kāi)，像個(gè)焦慮的蒲公英，“你們知道獵手為什么總盯著我們分局嗎？就因?yàn)樯霞径任覀兒炇章实袅?.5%！”

更令人頭疼的是毛毛的“安全措施”。他在基地每個(gè)角落都安裝了緊急逃生蟲(chóng)洞，連冰箱里都有——導(dǎo)致取牛奶可能直接傳到北極。還堅(jiān)持給所有人配備“快遞員應(yīng)急包”，內(nèi)含反物質(zhì)郵票、量子膠帶和會(huì)尖叫的報(bào)警器（一有危險(xiǎn)就唱星際國(guó)歌）。

小敏卻很喜歡新朋友。她給毛毛織了六只小襪子（雖然穿不上），還教他玩跳房子——結(jié)果毛毛用六條腿跳出了量子糾纏效果。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次意外投遞。毛毛收到個(gè)特殊包裹：收件人寫(xiě)著“任何能聽(tīng)見(jiàn)星星哭泣的人”。包裹自動(dòng)播放段宇宙背景輻射錄音，聽(tīng)起來(lái)就像...星空在抽泣。

“又是獵手的陷阱？”林默警惕地掃描。

但小敏把耳朵貼上去聽(tīng)了會(huì)兒，突然流淚：“不是陷阱。是星星真的在哭，因?yàn)槊月妨??！?

毛毛的快遞員守則突然亮起：“條款第314條：遇迷途文明信號(hào)，需提供導(dǎo)航協(xié)助?！彼D時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，“這是最高優(yōu)先級(jí)任務(wù)！”

導(dǎo)航方式很特別：需要同時(shí)在六個(gè)維度發(fā)射引導(dǎo)信號(hào)。人類做不到，但裝備們可以——嗡嗡先生協(xié)調(diào)頻率，分子共振器精確瞄準(zhǔn)，連哲學(xué)菜刀都貢獻(xiàn)了自己的“切點(diǎn)理論”來(lái)計(jì)算角度。

信號(hào)發(fā)射那晚，整個(gè)基地屏息凝神。當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)維度信號(hào)發(fā)出后，星空突然變得異常明亮，一段感謝信息直接投影在云層上：“謝謝指引。附贈(zèng)星際航線圖一份?！?

毛毛第一次忘記焦慮，六爪僵在半空：“我...我送了十年快遞，第一次收到星空本人的好評(píng)...”