番外：狼的疤與消失的傘
一、書(shū)房的皮帶與沒(méi)溫度的墻
我記事起，家里的空氣就帶著皮革的腥氣——那是父親皮帶的味道。
他總說(shuō)我“孬種”“扶不上墻”，皮帶抽在背上時(shí)，我咬著牙不喊，盯著墻上掛著的昂貴油畫，看顏料堆砌的光影，像看另一個(gè)世界的東西。
母親就站在書(shū)房門口，穿著父親買的真絲睡裙，指尖摳著門框，指甲涂著正紅的甲油，卻從不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)一句“別打了”。她的香水味很淡，混著父親的古龍水，像層冷霧，把我裹在外面。
十歲那年，我偷偷藏了半塊同學(xué)給的奶糖，被父親發(fā)現(xiàn)。
他把糖扔在地上，用皮鞋碾成泥，皮帶抽得我爬不起來(lái)：“誰(shuí)讓你吃這種下三濫的東西？我們關(guān)家的人，不需要這種廉價(jià)的甜?！?
母親站在旁邊，用手帕擦著指甲，輕聲說(shuō)：“阿祖，別惹你爸生氣。”
從那天起，我再也沒(méi)碰過(guò)糖。
甜的東西像毒藥，會(huì)讓人生出不該有的期待，最后只會(huì)被碾得粉碎。
十二歲升學(xué)考，我故意考砸。
我想看看，父親的皮帶會(huì)不會(huì)抽得更狠，母親會(huì)不會(huì)哪怕皺一下眉。
結(jié)果是，父親把我鎖在書(shū)房三天，沒(méi)給一口吃的；
母親送進(jìn)來(lái)一杯水，放在門口就走，連門都沒(méi)開(kāi)。
第三天傍晚，窗外下起了雨。
我翻窗逃出去，褲腿被防盜窗的鐵絲勾破，頸側(cè)也被劃了道淺疤，血滲出來(lái)，黏在敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)口。
我靠在墻上，指尖刮著銹跡，攥著半片碎玻璃。
頸側(cè)的疤滲著血，混著雨水往下流，像條紅色的蟲(chóng)。
她撞過(guò)來(lái)時(shí)，我以為是父親派來(lái)抓我的人，剛要揚(yáng)手用玻璃劃過(guò)去，就看見(jiàn)她遞來(lái)顆橘子糖——糖紙濕了一角，像塊皺巴巴的橘色垃圾。
“滾?！蔽艺f(shuō)，聲音比雨還冷。
她沒(méi)滾，反而把掉漆的黑傘推到我腳邊，手在抖，卻沒(méi)跑。
我用鞋尖勾過(guò)傘，讓雨澆透肩膀?？粗瑐惚氖职l(fā)抖，嘴角勾了下——又一個(gè)想可憐我的人。
我掏出碎玻璃，拇指摩挲著尖刃，血珠滲出來(lái)，她的呼吸頓了頓，往后縮了半步，卻還是沒(méi)跑。
她又摸出顆糖，放在臺(tái)階上。
我用玻璃尖挑著糖紙轉(zhuǎn)了圈，再用鞋碾爛——橘色的糖渣混進(jìn)泥里，像被踩死的蟲(chóng)子。
她臉色白了，卻沒(méi)罵我，只是看著我，眼神里有什么東西亮了下，像雨里的燈。
“記住，別隨便給人東西?！?
我撿起半片濕糖紙，捏在指尖。
她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就跑，背影很快被雨吞了。
我捏著那半片糖紙，指尖的血染紅了它。
她為什么不跑？
為什么要給我糖？
這種可笑的善良，就像那個(gè)所謂父親說(shuō)的“廉價(jià)的甜”，沒(méi)用又礙眼。
我把糖紙塞進(jìn)口袋，回了家，父親的皮帶抽下來(lái)時(shí)，我沒(méi)躲，盯著墻上的畫，
突然想起她發(fā)抖卻沒(méi)跑的樣子——像只撞進(jìn)狼窩的兔子，蠢得讓人心煩。
二、教室的傘與沒(méi)說(shuō)破的煩
貴族學(xué)校的教室亮得晃眼，卻照不進(jìn)我心里的黑。
黃毛和胖子圍著新老師起哄時(shí)，我靠在窗邊轉(zhuǎn)筆，鋼筆尖在桌上劃得“滋滋”響。那老師穿得老氣，戴一副厚眼鏡，手里拎著把黑傘——掉漆的傘骨，磨白的棉布傘面，和當(dāng)年雨巷里那把一模一樣。
是她。
轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作頓了半秒，我喉結(jié)滾了滾。
她怎么會(huì)來(lái)這里？
還成了老師？
黃毛搶她的教案時(shí)，我把鋼筆拍在桌上。
不是想幫她，是黃毛的笑像蒼蠅，嗡嗡的，煩得很。
她蹲下去撿教案，指尖碰到我的鞋尖，我故意碾了碾她的手背——
想看看她會(huì)不會(huì)像上次那樣，不躲，反而遞東西過(guò)來(lái)。
她疼得縮了手，睫毛顫了顫，卻沒(méi)哭。
和雨巷里一樣，有點(diǎn)傻，又有點(diǎn)犟。
實(shí)驗(yàn)課上，火爆要把泡小白鼠的玻璃罐塞進(jìn)她的櫥柜。
我抓住她的手腕，她的手很涼，手背上有道淺疤，和雨巷里我看見(jiàn)的位置一樣。
我故意蹭那道疤，想讓她疼，想讓她跑——像學(xué)校里其他老師那樣，看見(jiàn)我就繞著走。
可她沒(méi)跑，只是盯著我，眼神里沒(méi)怕，只有點(diǎn)慌。
像雨巷里她撿糖紙時(shí)的樣子，傻得讓人煩躁。
半夜里，我?guī)еS毛和胖子去她宿舍樓下扔石子。
看著她窗簾后的影子抖了抖，我嘴角勾出點(diǎn)笑——她終于怕了。
可扔到第三顆時(shí)，我突然停了手，讓黃毛他們走。
我不知道自己在等什么，或許是等她像上次那樣，把傘遞出來(lái)；
或許是等她罵我“瘋子”。
可她什么都沒(méi)做，窗簾一直拉著，像道推不開(kāi)的墻。
周末在街頭，我踩那個(gè)撞我的男生時(shí)，看見(jiàn)她站在超市門口。
她的帆布包掉在地上，牙膏滾出來(lái)，像只慌了神的兔子。
我盯著她的手，手背的疤在陽(yáng)光下很明顯，突然覺(jué)得煩躁——她看我的眼神太亮，像雨巷里的路燈，照得我心里的黑都藏不住了。