我出生在西塔的教會。

我還記得自己是嬰兒時，那些大人們將所謂的圣水淋在我的額頭上。

水有點涼，我不自覺地打了個激靈，使出了自己的能力。

好像出了現(xiàn)場出了什么事，有人倒下，有人尖叫，一片騷亂。

后來，他們說，這一定是一個被神憎恨的孩子。

可之后很長一段時間，我都沒再使用出能力，以至于教會的大人們看我的眼神愈發(fā)輕蔑了起來。

……

小的時候，我每天都要學習神學，背誦教義，每天都要去教堂禱告，祈求神的寬恕。

我不知道這有什么用，但算了，大人叫我這么做，我就這么做，不然晚上會沒有面包吃的。

每天不能大聲說話，不能玩笑嬉鬧，不能……對神不敬。

就這樣，日復一日地。

我……和同我一樣的沒有父母的孩子就生活在教會里。

我的生活就是如此。

大人說，每日在教會里，沐浴在神的恩澤下，他們的信仰仿佛得到了升華。

他們的表情洋溢著狂熱與幸福，日日歌頌著神的頌歌。

不過確實，比起外面兵荒馬亂的情形，教會的生活已經(jīng)是很多人求而不得的了。

我不懂升華是什么感覺，也很難理解――唯一的情緒只有麻木。

麻木著、麻木著……

在我6歲那年，發(fā)生了件大事。

一群人民發(fā)動了革命（那時我還不知道革命是什么東西），他們殺了好多貴族、好多富人。

街上人群涌動，游行者身穿樸素的布衣，手持標語牌，上面寫滿了他們的訴求和呼聲。

他們義憤填膺地向前行進，毫不畏懼。碰到那些有錢人的警衛(wèi)隊也誓死不退讓，甚至奮力向前擠出一個缺口。

他們建立了一個國家，他們說――這是屬于人民的國家！

教會的人擠在大廳痛斥這些人是異端，是對神的不敬，但沒一個教徒敢跑到街上去和民眾理論。

天哪，教會里的日子那么無聊，他們整天抱殘守缺有意思嘛？

我對一成不變的日子實在厭煩了，就偷偷地從教會的后墻溜出去，小小的身軀要注意著不被大人踩到，就這樣隨著人流往前走了好久。

人群走到一個大臺子那里就停下了，我個子矮，無論怎么跳，都看不到臺上的人。

后面有人注意到我了，那人逗弄著問我是哪家的孩子，我支支吾吾地不說話，他也不在意。

他把我舉過頭頂，說讓我也看看這個國家是怎么誕生的。

我有些不好意思，但更多的是激動――人生中難得碰到這么有意思的時刻哎！

望向臺面，那里站著個斗志昂揚的中年男子，他將雙手努力地向下壓了壓。

人群安靜了下來。

“……在場的各位都知道，我們在這里是為了什么。我們沒有辦法容忍受哪一個國王或者是哪一個家族的統(tǒng)治了！……”

“……重要的從不是那些在一旁指手畫腳的人，不是那些對別人的失敗評頭論足的人，更不是那些指責別人如何可以做得更好的人。榮耀屬于那些真正站在競技場里打拼的人，他們英勇無畏，他們理解何為執(zhí)著與專注，他們獻身于崇高事業(yè)。在最好的情況下，即使他們失敗了，至少他們也是偉大的倒下，因為那些自始至終從不知道勝利或者失敗的、冷漠和膽怯的靈魂遠遠不能與他們相提并論……”

……

臺下的人不停地歡呼著。

小小的我充滿敬仰地望著那個人，小小的手臂隨著人群一同揮舞。

他可真厲害??！

數(shù)年之后看著金幣上他的頭像我仍會想起那天。

他還講了很多內(nèi)容，盡管我想一一記下來，但腦容量明顯不夠用，人群鼎沸的歡呼聲震得我耳朵疼。

不知怎么的，我被人一個接一個地向前傳去，直到我站在臺上，那個男人蹲下對我說話時才反應過來。

“嘿，小家伙，你為什么會來這里？”

“因、因為……”我無措地看著他，眨巴著眼睛，“……因為你講話很帥氣。”

臺下傳來一陣哄笑，男人也笑了。

我有點慌張地看著他。

“記住了，小家伙。不是我講話帥氣，是他們――”

他拍拍我的肩膀，指著臺下的人群，“――是他們帥氣，因為我只是代表他們的思想站在這里，訴說他們的要求，知道嗎？”

我不明所以地點點頭。

……

后來，我的行為被教會知道了。