夜色如墨，無聲暈染，將這座鋼鐵玻璃鑄就的巨型都市溫柔攬入懷中。白日里永不停歇的車流人潮，此刻化作天際線上流光溢彩的沉默星河；一切喧囂皆被夜幕濾去，只余下低沉嗡鳴，宛若城市的心跳。
都市大學(xué)，物理系綜合實驗樓。在這座知識殿堂里，時間仿佛自有其流速。當(dāng)校園多數(shù)區(qū)域已然沉寂，三樓角落的b307實驗室，依舊是整棟建筑里最亮那顆星辰。
空氣里浮動著一股復(fù)雜而獨特的味道。那是高純度氬氣瓶微泄的金屬甜香，是真空泵油高熱揮發(fā)的油膩，也是電路板上助焊劑松香受熱后散出的奇妙芬芳。這幾股味道交織，構(gòu)成了常人皺眉、實驗狗們卻習(xí)以為常的所謂“戰(zhàn)場氣息”。
陸一鳴，二十四歲，都市大學(xué)物理系研二在讀。此刻，他便置身于這片獨屬于他的戰(zhàn)場中央。
他身著一件漿洗至發(fā)白卻依舊整潔的實驗大褂，袖口一絲不茍地卷至小臂，露出一截結(jié)實、線條分明的前臂。鼻梁上架著一副極簡無框眼鏡，鏡片之后，那雙眼眸深邃而專注，正一動不動凝視著眼前一臺厚重金屬造物——磁控濺射儀。
這臺儀器型號略顯古舊，方正機身遍布旋鈕與指示燈，每一處卻擦拭得锃亮，顯然保養(yǎng)極佳。此刻，它正發(fā)出一陣低沉且極富規(guī)律的嗡鳴，聲波穿透空氣，仿佛能與人心跳同頻共振。其聲源自核心處的真空室，在那里，一場肉眼難見的原子級舞蹈正在上演。
“新型二維半導(dǎo)體材料異質(zhì)結(jié)制備及其光電特性研究”，此乃其導(dǎo)師主持的國家級重點課題。他此刻所為，正是這宏大課題里一個微小環(huán)節(jié)——為師兄的子課題方向，制備一批高質(zhì)量的過渡金屬硫化物薄膜樣品。
工作本身充滿重復(fù)，甚至可以說枯燥。設(shè)定參數(shù)，抽離真空，通入氣體，開啟高壓，而后便是漫長等待。對陸一鳴而，這套流程他已操作過上百次，閉目亦能精準(zhǔn)找到每個旋鈕的位置。
然而，他神情間沒有半分懈怠。他深知，科學(xué)殿堂容不得絲毫馬虎。任何參數(shù)的微小漂移，哪怕濺射功率零點零一千瓦的波動，或是基片溫度一度的偏差，都可能令這片價值不菲的單晶藍寶石基片徹底報廢，讓數(shù)小時心血付諸東流。此乃科學(xué)賦予他的嚴謹，亦早已內(nèi)化為其人格。
真空計液晶屏上，數(shù)字穩(wěn)定在5.0x10帕，一個堪稱完美的超高真空環(huán)境。氬氣流量計里的小鋼珠懸浮于“m”刻度線上，紋絲不動。靶材與基片間距、濺射功率、基片溫度……所有關(guān)鍵參數(shù)如軍陣羅列，整齊劃一呈現(xiàn)于他腦海，并與控制面板上跳動的數(shù)字一一對應(yīng)。
他伸出右手，指節(jié)修長，在觸控屏上輕盈點觸數(shù)下，將濺射時間微調(diào)了十秒。他的指甲修剪得干凈整齊，手指穩(wěn)定如精密機械臂，這讓他與那些終日沉浸公式海洋、不修邊幅的“學(xué)術(shù)怪咖”們，有了一種微妙的區(qū)別。
忽然，實驗室門被輕輕推開，一道略帶疲憊的聲音傳來。
“一鳴，還沒走？你這是打算在實驗室安家了？”
進來的是位戴著黑框眼鏡、頭發(fā)微亂的青年，正是這批樣品的直接負責(zé)人，陸一鳴的師兄趙振麟。他手里端著個泡面桶，熱氣騰騰，滿室工業(yè)氣息里頓時混入一股廉價卻誘人的香味。
陸一鳴視線未離儀器，只微微偏頭，嘴角勾起一抹淡笑：“趙師兄，你這不也一樣？夜宵都吃上了。最后一爐，幫你搞定我就撤?！?
趙振麟走到他身邊，探頭掃了眼屏幕參數(shù)，滿意地點點頭：“數(shù)據(jù)漂亮。辛苦了。唉，沒辦法，下周就開組會，老板追得緊，這批數(shù)據(jù)再出不來，我怕是要被他掛黑板上當(dāng)反面教材了?！?
他一邊呼嚕吸溜著泡面，一邊含糊不清地抱怨：“現(xiàn)在發(fā)篇好文章太難了，idea要新，數(shù)據(jù)要靚，表征要全。前幾天投出去那篇，又讓審稿人給拒了，說咱們創(chuàng)新點不夠‘impactful’，不夠震撼。我震撼他個大頭鬼，基礎(chǔ)科研哪來那么多天天放衛(wèi)星的?！?
陸一鳴安靜聽著，并未插話。他理解師兄的焦慮。在象牙塔的評價體系內(nèi)，論文數(shù)量和影響因子，是壓在每個研究生頭上的大山，找工作，評職稱，申項目，無不與之掛鉤。
“不說這個了，晦氣?！壁w振麟幾口解決戰(zhàn)斗，將泡面桶精準(zhǔn)扔進垃圾桶，拍拍手問道：“你呢？最近琢磨什么？上次聽老板說，你好像對拓撲絕緣體那塊挺感興趣？”
“隨便看看。”陸一鳴終于移開目光，望向師兄，鏡片后的眼神清澈坦誠，“只是覺得很有意思。一種材料，內(nèi)部絕緣，表面卻能導(dǎo)電，且電子自旋與動量鎖定。這種量子效應(yīng)，真像上帝寫下的一行詩，簡潔、優(yōu)美，又蘊含著某種更底層的物理規(guī)律。”
趙振麟愣了一下，隨即失笑：“你啊，還是這么‘純粹’，總喜歡琢磨這些最根本的東西。這玩意兒是前沿，是酷，可離應(yīng)用還遠著呢。咱們搞材料的，終歸要落地，要看性能，看能否轉(zhuǎn)化成實實在在的產(chǎn)品。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！
“或許吧。”陸一鳴不置可否地笑了笑。他深知二人關(guān)注點各異。趙振麟想的是如何用物理學(xué)謀一份好工作，而他，更享受探索物理學(xué)本身那份樂趣。
“行了，你看好最后這點時間，我先回去補覺了，再熬真要猝死了?！壁w振麟打個大大的哈欠，擺擺手，“樣品好了放我桌上就行，謝了兄弟！”
“好，師兄慢走?！?
隨著實驗室門再次關(guān)上，空間復(fù)歸極致的安靜，只余儀器嗡鳴，如一首永不終結(jié)的催眠曲。這份安靜于陸一鳴而，反倒是一種享受。他能清晰感到，自己的思維在這種環(huán)境里變得無比活躍清晰。
他拿起實驗臺角落的平板電腦，解鎖屏幕。
屏幕停留在一個國際物理學(xué)預(yù)印本網(wǎng)站的論壇頁面。一則醒目紅色加粗的帖子標(biāo)題占據(jù)了版面核心：“顛覆認知？！《關(guān)于高維空間投影在三維宇宙的坍縮觀測模型猜想》論文引發(fā)熱議！”
這篇論文他昨夜深夜所下，作者來自一個名不見經(jīng)傳的歐洲小型研究所，甚至算不上主流科研機構(gòu)。其核心觀點堪稱石破天驚：作者大膽假設(shè)，宇宙中某些偶發(fā)、無法用現(xiàn)有理論完美解釋的超高能現(xiàn)象，如部分伽馬射線暴的異常能譜，其本質(zhì)或許并非源自三維宇宙內(nèi)的天體活動，而是更高維度的空間結(jié)構(gòu)，在三維時空這“低維膜”上留下的不穩(wěn)定投影，于瞬間坍縮時釋放出的能量漣漪。
這理論聽來更像科幻設(shè)定，而非嚴肅的學(xué)術(shù)探討。正因如此，論壇評論區(qū)內(nèi)，絕大多數(shù)留都帶著嘲諷與不屑。
“又一個想靠民科理論博出位的?！?
“數(shù)學(xué)模型漏洞百出，前提假設(shè)更是空中樓閣。”
“如果這是真的，我當(dāng)場就把我的費曼物理學(xué)講義吃下去！”
但陸一鳴卻看得津津有味。他承認，論文的數(shù)學(xué)推導(dǎo)部分確有幾處邏輯跳躍，不夠嚴謹，這也是他無法完全認同其結(jié)論的緣由。然而，他欣賞的，是作者那份敢于掙脫現(xiàn)有理論框架束縛、天馬行空的想象力。
科學(xué)的邊界在哪里？人類認知極限又在哪里？從牛頓經(jīng)典力學(xué)到愛因斯坦相對論，再到匪夷所思的量子世界，每一次顛覆性的進步，不都源于對當(dāng)時“常識”的大膽質(zhì)疑嗎？宇宙浩瀚神秘，遠超人類最瘋狂的想象。誰又有資格，能傲慢斷，何為絕對之不可能？
他手指滑動，直接跳至論文附錄。那里，作者搜集羅列了大量“疑似”觀測證據(jù)，為其猜想旁征博引。
“……編號grb0c的伽馬射線暴，其光子能量高達驚人的13.2gev，遠超標(biāo)準(zhǔn)火球模型的理論上限……”
“……wmap與普朗克衛(wèi)星觀測的宇宙微波背景輻射圖中，存在多個溫度異常的‘冷斑’和‘熱斑’，其尺度分布難以用標(biāo)準(zhǔn)宇宙學(xué)模型解釋……”
“……甚至，回顧地球自身歷史，亦曾發(fā)生數(shù)次原因不明的大范圍電磁脈沖事件或設(shè)備失靈現(xiàn)象，例如1908年通古斯大baozha，至今未找到確切隕石坑證據(jù)……”
“高維空間投影的坍縮……”陸一鳴無意識地用指尖摩挲著光潔的下巴，陷入深思，“倘若成真，其能量釋放規(guī)模，對時空本身的擾動，恐怕難以估量……”
他的思緒開始飄散，從弦理論的多維空間，到量子泡沫里的時空漲落。他習(xí)慣性地從口袋摸出一枚略帶磨損的一元硬幣，冰涼金屬觸感讓他紛繁的思緒有了一個錨點。
硬幣在他指尖上下翻飛，時而穿過指縫，時而高高拋起，于空中劃出道道銀亮軌跡，復(fù)又被穩(wěn)穩(wěn)接住。這是他思考時多年的小動作，這種韻律性、需精準(zhǔn)控制的動作，能助他屏蔽雜念，讓大腦進入高度專注。
硬幣回旋起落，每一次都像他腦海中那些復(fù)雜物理公式的具象演繹，充滿了概率與確定性交織的美感。于他而，解開一道深奧物理難題，與此刻完美操控濺射儀每個參數(shù)，抑或掌控這枚硬幣的軌跡，本質(zhì)上并無二致——皆需專注、精確，以及對底層規(guī)律的深刻理解。
“嘀——”