1980年大年初八的晨光,裹著殘年的冷意灑在青石板巷里。
李平家的矮院墻頭上,還掛著串沒燃盡的鞭炮,紅紙屑沾著薄霜,被風(fēng)一吹就簌簌往下掉。
堂屋門簾是洗得發(fā)灰的藍(lán)布,掀開時(shí)帶著股煤爐的暖味,八仙桌上擺著半盤剩糖瓜,玻璃糖紙?jiān)陉柟庀掠吵黾?xì)碎的光。
“阿平,在家忙呢?”李強(qiáng)的聲音先飄進(jìn)院,跟著是他老婆阿霞拎網(wǎng)兜的響動(dòng)——網(wǎng)兜里裝著兩袋水果糖、一罐麥乳精,還有瓶印著“東北人參”的玻璃罐,在1980年的正月里,算得上體面至極的禮物。
李平正蹲在門檻邊擦自行車,車把上還纏著去年的紅綢,聽見聲趕緊直起身,手里的抹布滴著水:“阿強(qiáng)?大過年的還跑一趟,快進(jìn)屋!”
里屋的門簾“嘩啦”掀起來,李默然端著搪瓷碗走出來。碗沿缺了個(gè)小口,盛著半碗熱粥,他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂,袖口卷到小臂,露出細(xì)瘦卻結(jié)實(shí)的手腕。
見了李強(qiáng)夫婦,他趕緊把碗擱在灶臺(tái)邊,規(guī)規(guī)矩矩鞠了躬:“叔叔、阿姨新年好?!?
“哎喲,然仔越來越懂規(guī)矩了?!崩顝?qiáng)笑著摸他的頭,掌心帶著煙草的粗糙感,又從網(wǎng)兜里掏出個(gè)紅蘋果——果皮擦得锃亮,在當(dāng)時(shí)算稀罕物,“來,拿著吃,剛從供銷社搶的,甜著呢?!?
李默然捏著蘋果沒動(dòng),指尖能觸到果皮的冰涼。
張鳳從廚房鉆出來,圍裙上沾著面粉,手里還攥著鍋鏟:“阿強(qiáng)你也太客氣了,來就來,帶這些干啥?然仔一個(gè)半大孩子,吃不吃都一樣?!?
她瞥了眼李默然,語氣里帶著點(diǎn)慣常的輕慢——這孩子是過年前領(lǐng)養(yǎng)的,性子悶,平時(shí)除了讀書就是幫襯家務(wù),在她眼里總少點(diǎn)親生骨肉的熱乎氣。
“可不是客氣?!崩顝?qiáng)在八仙桌旁坐下,阿霞趕緊把營(yíng)養(yǎng)品往張鳳手里塞,他卻話鋒一轉(zhuǎn),“我是來謝然仔的,前幾天多虧了他?!?
“謝他?”張鳳把營(yíng)養(yǎng)品往桌上一放,鍋鏟“當(dāng)啷”磕在灶臺(tái)上,“他一個(gè)小孩子,能幫你啥忙?別是你給我們面子吧?”
李平也跟著點(diǎn)頭:“阿強(qiáng),有話你就直說,跟我們還繞啥彎子?!?
李強(qiáng)沒急著答,先朝阿霞遞了個(gè)眼色。阿霞趕緊從隨身的黑布包里掏出個(gè)厚信封,指尖捏著信封邊角一扯,一沓沓嶄新的10元紙幣“啪”地落在桌上——邊角還帶著銀行的新痕,在暖光里泛著柔和的光澤。
“阿平,這里是一千塊?!崩顝?qiáng)的手指在錢上敲了敲,聲音不高卻擲地有聲,“我想借然仔一段時(shí)間,幫我做點(diǎn)事?!?
“一、一千塊?”張鳳的鍋鏟“哐當(dāng)”掉在地上,她顧不上撿,兩步撲到桌邊,手指哆嗦著碰了碰錢,像是怕碰碎了啥寶貝。
李平也僵住了,手里的抹布滑到地上,水漬在青石板上暈開一小片。他跟張鳳以前在國(guó)營(yíng)廠上班,一個(gè)月工資加起來才57塊,省吃儉用每個(gè)月能存30塊就不錯(cuò)了,一千塊得存足足30個(gè)月,快3年不吃不喝才能攢夠。
“阿強(qiáng),你這是……”李平的聲音發(fā)緊,“然仔到底跟你做了啥?你咋給這么多錢?”
李強(qiáng)端起桌上的搪瓷杯,喝了口溫吞的開水,才慢悠悠開口:“你們最近沒聽廣播?就是每天早上菜市場(chǎng)喇叭里放的《新年喜洋洋》,‘鑼鼓敲起來,鞭炮響起來’那個(gè)——那是然仔錄的磁帶?!?
“啥?”張鳳猛地拍了下大腿,眼睛瞪得溜圓,“就是那個(gè)賣五塊一盒的磁帶?我前幾天還跟隔壁王嬸說,這唱歌的孩子嗓子亮,沒想到是然仔?”
她轉(zhuǎn)頭看李默然,眼神里第一次沒了疏離,倒多了點(diǎn)難以置信的熱絡(luò),“你這孩子,會(huì)唱歌咋不跟我們說?”
李默然捏著蘋果,小聲道:“強(qiáng)叔讓我先別講,說等賣得好再告訴你們?!?
“賣得好?”李強(qiáng)笑了,“七天賣了三萬盒,我這還沒來得-->>及跟廣播局再鋪貨呢?!彼f著又要把錢往李平手里推,卻被李默然攔住了。
“強(qiáng)叔,這一千塊太多了?!崩钅话烟O果放在桌上,指尖在錢邊頓了頓,“要不這樣,我每錄一盒磁帶,每賣出一盒,我抽一塊錢,行嗎?”