九月的羊城剛過(guò)臺(tái)風(fēng)季，正午的陽(yáng)光斜斜切過(guò)騎樓的雕花欄板，在解放路的青石板路上投下長(zhǎng)短不一的影子。
新世代影音公司的玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，掛在門(mén)楣上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
陳落揉著發(fā)沉的太陽(yáng)穴，把半涼的艇仔粥塑料袋往前臺(tái)柜上一放，身后的李海英則拎著鼓鼓的公文包，褲腳還沾著點(diǎn)清晨的露水——兩人為了給李默然找下張專(zhuān)輯的歌，前晚在公司篩選de到后半夜，今早愣是錯(cuò)過(guò)了通勤高峰的公交車(chē)，踩著自行車(chē)趕來(lái)時(shí)，已近十二點(diǎn)。
“這鬼天氣，騎到公司襯衫都能擰出水?！崩詈Ｓ⒊读顺额I(lǐng)口，目光剛掃過(guò)走廊，突然頓住腳步。
走廊盡頭的錄音棚門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，磨砂玻璃后映著個(gè)身影，正趴在調(diào)音臺(tái)前，指尖在布滿(mǎn)旋鈕的面板上輕輕點(diǎn)著，像是在擺弄什么稀世珍寶。
陳落也湊了過(guò)去，指節(jié)敲了敲玻璃：“嗯？小然，你什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？這才中午，你不在家寫(xiě)作業(yè)跑這來(lái)干嘛？”
玻璃門(mén)被輕輕拉開(kāi)，李默然轉(zhuǎn)過(guò)身，校服領(lǐng)口還別著支鉛筆，臉上沾了點(diǎn)不易察覺(jué)的灰塵——想來(lái)是不知道在哪蹭到的。
他手里攥著張疊得整齊的歌譜，眼睛亮得像浸了晨露的星星：“陳叔，李叔，我七點(diǎn)就到了。剛把一首歌錄完，你們要不要聽(tīng)聽(tīng)？”
“你錄完一首歌？”陳落的聲音陡然拔高，手里的粥碗差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
李海英也湊過(guò)來(lái)，眉頭擰成個(gè)結(jié)：“小然，不是叔潑你冷水，錄首完整的歌哪是一上午能搞定的？光前期定key、搭編曲框架就得半天，后期混響、修音準(zhǔn)更是細(xì)活，上次給夢(mèng)甲錄《少年女中音》，整個(gè)團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)都用了三天?！?
這話(huà)沒(méi)摻半分水分。1985年的華語(yǔ)樂(lè)壇，錄音流程還停留在“磁帶多軌錄制”的階段：歌手要先在隔音間反復(fù)試唱，錄音師同步調(diào)整麥克風(fēng)增益。
吉他、貝斯、電子合成器得分軌錄制，遇上復(fù)雜的弦樂(lè)部分，還得請(qǐng)交響樂(lè)團(tuán)的人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)收音。
最后還要用開(kāi)盤(pán)機(jī)反復(fù)比對(duì)音軌，一點(diǎn)點(diǎn)修掉破音和節(jié)奏偏差。能把這整套流程攥在手里的人，圈內(nèi)連資深制作人都沒(méi)幾個(gè)，更別說(shuō)一個(gè)剛滿(mǎn)十歲的孩子。
可李默然的眼神太篤定了，他轉(zhuǎn)身坐回調(diào)音臺(tái)前，指尖在銀色的播放鍵上一點(diǎn)：“我知道流程復(fù)雜，所以昨晚在家把編曲譜子畫(huà)好了，今早錄vocals只用了四十分鐘。”
陳落和李海英對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了“難以置信”——但他們又沒(méi)法真的懷疑。
五年前李默然才五歲，當(dāng)著他們的面，竟能把《踏浪》的旋律重新編得靈氣十足，當(dāng)時(shí)陳落還笑稱(chēng)“這孩子是音樂(lè)圈的妖孽”，如今看來(lái)，那不過(guò)是天才初露鋒芒。
李海英率先拿起監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，陳落也趕緊湊過(guò)來(lái)，兩人的腦袋擠在小小的調(diào)音臺(tái)前。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)電子合成器的音符從耳機(jī)里淌出來(lái)時(shí)，陳落原本皺著的眉突然松了——那是種帶著新浪潮氣息的音色，清透又有穿透力，緊接著，李默然干凈的少年音輕輕裹著旋律浮上來(lái)：
“hai，在那盞路燈的下面
有一個(gè)小姑娘在哭泣，不知道她從哪里來(lái)
小姑娘哭得多悲傷，不知道是誰(shuí)把她拋棄
親愛(ài)的小妹妹，請(qǐng)你不要不要哭泣
你的家在哪里，我會(huì)帶你帶你回去...”
旋律里的四拍子節(jié)奏像鼓點(diǎn)敲在心上，明明唱的是悲傷的故事，卻透著股讓人忍不住想跟著晃頭的活力。
陳落聽(tīng)得眼睛發(fā)直，等最后一個(gè)音符落下，他猛地摘下耳機(jī)，拍著調(diào)音臺(tái)喊：“妖孽！真是太妖孽了！這旋律、這編曲，比我們跑遍半個(gè)香港找的de還抓耳！”
“什么事這么熱鬧？”走廊上傳來(lái)腳步聲，總經(jīng)理李強(qiáng)夾著公文包走進(jìn)來(lái)，西裝領(lǐng)口別著枚嶄新的鋼筆——?jiǎng)倧拇艓S(chǎng)談完合作回來(lái)。
他看到陳落和李海英圍著李默然，笑著打趣：“小然又來(lái)給你們當(dāng)‘音樂(lè)顧問(wèn)’了？”
“經(jīng)理，你快聽(tīng)聽(tīng)！”李海英把另一副耳機(jī)遞過(guò)去，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是激動(dòng)，“小然自己寫(xiě)了首歌，還自己錄完了！從頭到尾沒(méi)要我們搭過(guò)手！”