12月份的東番省，冷雨下得纏綿。細(xì)密的雨絲像針一樣，打在臉上有點(diǎn)疼，空氣中的濕氣裹著煤煙味，嗆得人忍不住咳嗽。

王大為背著個(gè)褪色的軍用背包站在老房子門口，褲腳還沾著火車站臺(tái)的泥——那是他從部隊(duì)坐火車回來(lái)時(shí)，不小心踩進(jìn)積水里弄的。

他剛從部隊(duì)退役，迷彩服還沒(méi)來(lái)得及換，肩線還留著軍裝的硬朗，可人卻瘦得撐不起里面的舊襯衫。

襯衫是“的確良”的，洗得發(fā)白，領(lǐng)口空蕩蕩的，能塞進(jìn)一個(gè)拳頭，衣擺蓋不住后腰，露出一小截曬得黝黑的皮膚。

軍用背包是軍綠色的，上面有個(gè)小小的補(bǔ)丁，是他訓(xùn)練時(shí)磨破后自己縫的，針腳有些歪歪扭扭。

推開(kāi)門，屋里沒(méi)了熟悉的茉莉香——以前秀雅總喜歡在窗臺(tái)擺盆茉莉花，夏天一開(kāi)門就能聞到香味?，F(xiàn)在窗臺(tái)空蕩蕩的，只剩下個(gè)破了口的花盆。

老婆林秀雅的拖鞋還在鞋架最下層，是雙藍(lán)色的塑料拖鞋，鞋尖磨白的地方他曾幫著縫過(guò)，用的是秀雅織毛衣剩下的毛線，現(xiàn)在毛線的顏色都褪了。

可梳妝臺(tái)上的發(fā)繩、衣柜里的裙子，全沒(méi)了蹤影，連秀雅常用的那支紅色口紅，都不見(jiàn)了。

母親坐在沙發(fā)上擇菜，擇的是菠菜，葉子有些發(fā)黃，她的手指在菜葉上翻來(lái)翻去，眼神卻一直躲著他，不敢跟他對(duì)視。

父親蹲在門檻上抽煙，抽的是“長(zhǎng)壽煙”，煙蒂扔了一地，散落在門檻邊，有十幾個(gè)。他的背對(duì)著王大為，肩膀有些佝僂，不像以前那樣挺直了。

“秀雅呢？”王大為的聲音啞得像砂紙磨過(guò)，每說(shuō)一個(gè)字，喉嚨都像被扎了一下。

他放下背包，背包“咚”的一聲落在地上，里面的軍功章掉了出來(lái)，在水泥地上滾了幾圈，露出上面“三等功”的字樣，反光刺眼。

父親猛吸一口煙，煙圈吐在雨霧里，很快就散了。他的聲音很沉，像從喉嚨深處擠出來(lái)的：“她跟你過(guò)不下去，走了?！?

“走了？”王大為沖過(guò)去抓父親的胳膊，手指攥得父親的袖口皺起來(lái)，“她去哪了？你們是不是說(shuō)了什么？是不是你讓她去舞廳工作，她不肯，你們就逼她了？”

他記得臨走前，秀雅在電話里哭著說(shuō)，母親讓她去舞廳當(dāng)服務(wù)員，說(shuō)能多賺點(diǎn)錢，可秀雅說(shuō)什么都不肯，說(shuō)“那地方不是正經(jīng)人待的”。

母親終于抬頭，語(yǔ)氣里帶著怨，還有點(diǎn)無(wú)奈：“你一個(gè)月寄回那點(diǎn)錢，夠誰(shuí)花？念念要喝奶粉，家里要交房租，我跟你爸年紀(jì)大了，也賺不動(dòng)了……我讓她去舞廳工作，不過(guò)是想讓日子好過(guò)點(diǎn)，她不肯就算了，還說(shuō)要跟你離婚，收拾東西就走了……”

后面的話他聽(tīng)不清了。耳朵里嗡嗡響，眼前的景象有些模糊，只能看到母親的嘴唇在動(dòng)，父親的肩膀在抖。

背包還躺在地上，里面只有幾枚軍功章和幾件換洗衣物——那是他在部隊(duì)里最珍貴的東西，現(xiàn)在卻顯得那么沒(méi)用。

他沖進(jìn)臥室，三歲的女兒念念正趴在床上啃餅干，餅干是昨天剩下的，包裝袋還在床頭柜上敞著口，里面只剩下幾塊碎渣。

念念見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，晃著小短腿從床上爬下來(lái)，穿著件小小的棉襖，袖口沾著餅干屑，頭發(fā)凌亂地貼在臉上。

她伸著小胳膊撲過(guò)來(lái)，喊著“爸爸！”，聲音甜甜的，卻帶著點(diǎn)沙啞——大概是餓了很久。

王大為蹲下來(lái)抱住女兒，臉埋在她軟乎乎的頭發(fā)里。那是廉價(jià)奶粉混著汗的味道，不好聞，卻讓他的心像被揪了一下。

念念的小手揉著他的臉，小嗓子軟軟的：“爸爸不哭，念念不餓，念念把餅干留給爸爸吃?！?

他才發(fā)現(xiàn)，女兒手里的餅干只有小半塊，上面還沾著點(diǎn)灰塵。床頭柜上的奶粉罐是空的，罐口有一圈奶粉漬，已經(jīng)干了。他鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，趕緊把臉埋得更深，不讓女兒看到。

夜里，他抱著念念擠在出租屋的小床上。出租屋很小，只有十幾平米，墻壁上貼著舊的卡通貼紙，是念念喜歡的米老鼠，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)。燈泡接觸不良，橘色的光忽明忽暗，照得墻皮剝落的痕跡像一道一道疤，爬在墻上。

他翻出皺巴巴的稿紙，稿紙是從部隊(duì)帶回來(lái)的，他握著筆，筆尖頓了又頓——以前在部隊(duì)里，他寫過(guò)一些歌，戰(zhàn)友們都喜歡唱，可現(xiàn)在腦子里全是念念餓肚子時(shí)癟著的嘴，還有秀雅走時(shí)沒(méi)帶走的那雙舊拖鞋。

身無(wú)分文，連明天的奶粉錢都沒(méi)著落，他只能寄希望于寫首歌，賣給唱片公司換點(diǎn)糊口錢。

可筆握在手里，卻怎么也寫不出一個(gè)字。他想起在部隊(duì)的日子，每天訓(xùn)練完，他就躲在營(yíng)房里寫歌，那時(shí)雖然累，可心里有盼頭，現(xiàn)在卻只剩下絕望。

突然，窗外掠過(guò)一道冷光。不是路燈的暖黃，也不是月光的銀白，而是像碎冰一樣的冷光，細(xì)細(xì)的，像針?biāo)频脑M(jìn)房間，落在稿紙上。

光團(tuán)慢慢凝縮，從模糊的白霧變成清晰的輪廓，最后變成張巴掌大的卡片?？ㄆx桌面半寸高，懸浮著，邊緣泛著淡淡的銀輝，在橘色的燈光下，顯得格外詭異。

小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

王大為的呼吸一下子停了。他當(dāng)過(guò)三年偵察兵，夜里摸黑的膽氣還在，可此刻渾身的汗毛都豎了起來(lái)，后頸的皮膚陣陣發(fā)麻。

他想喊，喉嚨卻像被堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。眼前一黑，他直直栽倒在床沿，額頭磕在床板上，有點(diǎn)疼，卻讓他清醒了些。

不知過(guò)了多久，念念的哭聲把他驚醒。女兒大概是被他摔倒的動(dòng)靜嚇醒了，小嗓子啞啞的，帶著委屈的抽噎：“爸爸……”

王大為睜-->>開(kāi)眼，眼前還是模糊的，好一會(huì)兒才看清——卡片還在原地懸著，正面的金銀色太極圖轉(zhuǎn)得極慢，像有活氣似的，顏色在燈光下交替變化。

他深吸一口氣，撐著床沿坐起來(lái)，手指有些發(fā)抖，慢慢伸過(guò)去，攥住了卡片。