鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，沉沉壓在東京的上空，將冬日的黃昏揉成一片模糊的暗橘色。

街燈剛掙脫暮色的束縛，暖黃的光透過(guò)稀薄的霧氣散在柏油路上，像撒了一把碎金，又被駛過(guò)的車輪碾成流動(dòng)的光斑。

李默然裹了裹身上的衣服，指尖觸到冰涼的布料時(shí)，忍不住抬頭望了望天——風(fēng)里裹著細(xì)碎的雪粒，打在臉上有點(diǎn)癢，遠(yuǎn)處的天際線已經(jīng)徹底沉了下去，只剩高樓頂端的航標(biāo)燈在黑暗里一閃一閃。

“我們回去吧，天色已經(jīng)挺晚的了?！彼舫龅陌讱夤捯麸h散開(kāi)，轉(zhuǎn)眼就被冷風(fēng)卷走。

身旁的中森名菜抬手?jǐn)]了擼紅色羊絨大衣的袖口，銀色腕表的表盤(pán)在燈光下晃出一道細(xì)亮的光。

她低頭盯著表盤(pán)看了兩秒，忽然笑了，眼角彎成好看的弧度：“才晚上7點(diǎn)呢。你忘了？現(xiàn)在是冬天，東京的夜晚來(lái)得本來(lái)就快?！?

她伸手拍了拍李默然的胳膊，掌心帶著點(diǎn)溫?zé)岬呐?，“走，我?guī)闳コ渣c(diǎn)東西——銀座那邊有家壽喜燒店，湯底是用鰹魚(yú)花熬的，特別鮮。吃完我再帶你去看東京塔的夜景，這個(gè)季節(jié)的塔燈是暖白色的，比夏天的藍(lán)色好看多了?！?

李默然看著她眼里的光，忍不住彎了彎嘴角。

自從中午見(jiàn)面，中森名菜就像換了個(gè)人似的——以前總帶著點(diǎn)怯生生的拘謹(jǐn)，說(shuō)話時(shí)聲音小小的，連抬眼看人都要猶豫一下。

可今天的她，頭發(fā)松松挽在腦后，露出光潔的額頭，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣輕快，連揮手的動(dòng)作都帶著股利落的颯氣。

“哇～你今天真的是全新的名菜了?！崩钅还室馔祥L(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，伸手比了個(gè)“厲害”的手勢(shì)，“一點(diǎn)都不像以前那樣傻呼呼的，倒像個(gè)經(jīng)常帶朋友逛東京的本地通。”

“哼，你才傻呢！”中森名菜臉頰微微泛紅，卻故意皺著鼻子，伸手輕輕推了他一把。

她的指甲涂著淡粉色的甲油，在燈光下透著點(diǎn)溫柔的光澤，“followme！再磨蹭，壽喜燒店的靠窗位就要被搶光了。”

李默然捂著嘴偷偷笑了幾聲，快步跟上她的腳步。

晚風(fēng)卷著她身上淡淡的梔子花香水味飄過(guò)來(lái)，混著街邊烤紅薯的甜香，意外地讓人覺(jué)得安心。

他忽然想起前世在抖音里中森名菜，一副月經(jīng)不調(diào)的凄慘美，連說(shuō)話都沒(méi)力氣，如今這副神采奕奕的樣子，哪里還有半分病態(tài)？

倒像是被冬日的陽(yáng)光曬透了的棉花，軟乎乎的，卻又帶著股蓬勃的生氣。

兩人走到街角，一輛白色的馬自達(dá)rx-7靜靜停在路邊。車身上的車漆擦得锃亮，在街燈下泛著耀眼的紅光，引擎蓋的線條流暢又凌厲。

中森名菜掏出車鑰匙，按了一下，車門(mén)“咔嗒”一聲彈開(kāi)，她彎腰坐進(jìn)駕駛座，轉(zhuǎn)頭對(duì)李默然眨了眨眼：“坐穩(wěn)了，我開(kāi)得有點(diǎn)快。”