3月24號(hào)，恰逢周一，燕京的初春還帶著料峭寒意。

胡同里的老柳樹(shù)剛抽出發(fā)綠的芽尖，風(fēng)一吹，細(xì)碎的柳枝就晃著沾在枝上的薄霜，可北影廠的片場(chǎng)早已沒(méi)了這份清冷——帆布搭的攝影棚外，自行車(chē)停了滿滿一整排，車(chē)把上掛著的飯盒還冒著熱氣。

棚內(nèi)更熱鬧，聚光燈的電線像纏在一起的綠藤，繞著鐵支架爬了半圈，道具組的老張正蹲在地上調(diào)煙霧機(jī)，白色的煙絲兒剛從機(jī)器里冒出來(lái)，就被穿堂的春風(fēng)卷得飄向掛著景片的墻角，把“太虛幻境”那幅畫(huà)得朦朧的布景襯得更不真切。

“可算等到開(kāi)機(jī)了！這半個(gè)月培訓(xùn)，比我上學(xué)時(shí)蹲馬步還難受！”

王磊扯著戲服的領(lǐng)口，把里面的毛衣露出來(lái)一點(diǎn)——那是件洗得發(fā)白的腈綸毛衣，袖口還磨出了毛邊。

他手腕上戴著塊電子表，是托同鄉(xiāng)從廣州捎來(lái)的，此刻亮著上午八點(diǎn)半的數(shù)字，表殼上的劃痕在燈光下格外明顯。

他旁邊的林曉正對(duì)著小鏡子描眉，眉筆是最便宜的“霞飛”牌，筆尖都斷了半截，聽(tīng)見(jiàn)這話，她手里的動(dòng)作頓了頓，對(duì)著鏡子里的自己撇了撇嘴：“可不是嘛！天天讓我們練聲，‘啊——’‘咿——’地喊，跟菜市場(chǎng)殺豬似的；還讓背臺(tái)詞，那大段大段的詞兒，比我中專(zhuān)時(shí)背會(huì)計(jì)分錄還難！”

周?chē)难輪T們立馬跟著附和，有人靠在堆著道具的木箱上，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢渥由系哪炯y；有人拿著卷邊的劇本扇風(fēng)，扇出來(lái)的風(fēng)都帶著不耐煩的勁兒。

這群人本就沒(méi)什么正經(jīng)學(xué)歷：王磊之前在機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒，因?yàn)橄犹焯鞌Q螺絲枯燥，聽(tīng)說(shuō)劇組招演員就跑來(lái)了。

林曉中專(zhuān)畢業(yè)沒(méi)分到國(guó)營(yíng)單位，在街上擺過(guò)攤賣(mài)襪子，偶然被選角的人看中。

還有個(gè)叫張建軍的，之前跟著戲班子在街頭唱梆子，嗓子亮卻沒(méi)門(mén)路——他們都是沖著“當(dāng)演員能出名、能掙現(xiàn)錢(qián)”來(lái)的，哪耐得住謝導(dǎo)搞的“文化課”：不僅請(qǐng)了話劇團(tuán)的老師來(lái)講“角色情緒”，還讓他們練身段，站在原地扎著馬步念臺(tái)詞，練得腿軟，聽(tīng)得頭更暈。

“都別吵了！謝導(dǎo)來(lái)了！”場(chǎng)務(wù)小李扯著嗓子喊了一聲，手里的擴(kuò)音喇叭還帶著滋滋的電流聲。他剛從部隊(duì)退伍，嗓門(mén)大得能震得棚頂?shù)姆蓟?，演員們立馬收了聲，紛紛直起身子，往棚口看去。

只見(jiàn)謝鐵利導(dǎo)演拄著根舊拐杖，慢慢從外面走進(jìn)來(lái)。

拐杖是木頭的，把手處被磨得發(fā)亮，他今天穿了件深灰色的中山裝，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可臉色卻不太好——顴骨泛著一層不正常的白，走兩步就下意識(shí)地抬手揉了揉太陽(yáng)穴，連平時(shí)總帶著勁的眼神，都顯得有些渙散。

趙媛跟在他身后，手里端著個(gè)搪瓷缸，缸子上印著“勞動(dòng)最光榮”的紅字，她快走兩步追上謝導(dǎo)，把缸子遞過(guò)去：“謝導(dǎo)，先喝口溫水緩緩吧？您早上是不是沒(méi)吃早飯？”

“不用。”謝導(dǎo)擺了擺手，聲音有點(diǎn)啞，像是喉嚨里卡了沙子，“默然呢？太虛幻境那場(chǎng)戲，他跟那兩個(gè)僧道演員到位沒(méi)？”

“來(lái)了來(lái)了！”李默然的聲音從煙霧里傳出來(lái)，他很快從飄著的白煙中走出來(lái)，身上穿的素白戲服是新做的，布料是軟乎乎的的確良，領(lǐng)口繡著圈淡青色的云紋。

頭發(fā)用米白色的發(fā)帶束在腦后，露出光潔的額頭。他旁邊跟著兩個(gè)扮成僧道的演員，僧人的袈裟是粗布做的，道人的拂塵上還沾著點(diǎn)棉絮，兩人臉上都畫(huà)著淡淡的妝，眉毛描得又細(xì)又長(zhǎng)。

“謝導(dǎo)，我們都準(zhǔn)備好了?！崩钅蛔叩街x導(dǎo)面前，目光掃過(guò)他發(fā)白的臉，多問(wèn)了一句，“您看著不太舒服，要不先歇十分鐘再拍？-->>”

謝導(dǎo)沒(méi)接話，只是挪著步子走到監(jiān)視器前，手撐在監(jiān)視器的邊緣，俯身盯著屏幕看了幾秒，手指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)：“煙霧再淡點(diǎn)，別把演員臉遮了；燈光往默然側(cè)臉打，突出輪廓……”

話還沒(méi)說(shuō)完，他突然晃了一下，身體往旁邊傾去，撐在監(jiān)視器上的手也滑了一下，差點(diǎn)把旁邊的水杯碰倒。

“謝導(dǎo)！”趙媛眼疾手快，一把扶住他的胳膊，只覺(jué)得謝導(dǎo)的身子沉得厲害，像灌了鉛似的，她立馬轉(zhuǎn)頭喊，“快！來(lái)兩個(gè)人搭把手！”