80年代,新聞媒體仍握著信息傳播的主流話(huà)語(yǔ)權(quán),當(dāng)所有人都以為被封殺的李默然會(huì)就此從公眾視野中沉寂,這個(gè)倔強(qiáng)的男人卻以一種出人意料的方式,撕開(kāi)了沉默的枷鎖。
彼時(shí),他剛因揭露“金錢(qián)鼠幫”的行業(yè)黑幕,被對(duì)方聯(lián)合勢(shì)力切斷了所有媒體發(fā)聲渠道——訪(fǎng)談邀約被撤回,報(bào)紙版面被清空,就連此前錄制好的《紅樓夢(mèng)》解讀節(jié)目,也被臨時(shí)撤下檔期。
在輿論幾乎被壟斷的困境里,李默然盯著桌角那臺(tái)老式錄音機(jī),突然有了主意:既然正規(guī)媒體走不通,那就借道當(dāng)時(shí)最貼近大眾的傳播載體——音樂(lè)磁帶。
那是個(gè)磁帶風(fēng)靡的年代,無(wú)論是鄧?yán)蜍姷奶鸶瑁€是紅色經(jīng)典的翻唱,總能從街頭巷尾的錄音機(jī)里飄出來(lái)。
李默然知道,這種巴掌大的塑料盒子,能越過(guò)審查的壁壘,鉆進(jìn)尋常百姓的家里。
他當(dāng)即聯(lián)系了相熟的錄音師,在一間不足十平米的臨時(shí)錄音棚里,連夜趕制了一盒特殊的磁帶,取名《紅樓隱史》。
磁帶的a面,是他耗費(fèi)數(shù)月整理的心血。錄音時(shí),他特意換上了一件洗得發(fā)白的中山裝,坐姿端正得像在課堂上授課,聲音沉穩(wěn)得能壓得住嘈雜的環(huán)境音。
從“黛玉葬花”里暗藏的崇禎死去和揚(yáng)州被屠,到“元春省親”背后的無(wú)力,再到“劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園”坑蒙拐騙華夏的東西,那些觀(guān)眾看劇時(shí)忽略的細(xì)節(jié)、讀原著時(shí)沒(méi)讀懂的伏筆,被他一一拆解。
他不疾不徐地講著,偶爾還會(huì)翻書(shū)核對(duì)原文,紙張摩擦的細(xì)微聲響,反而讓這段音頻多了幾分真實(shí)的溫度。
而b面,則藏著他未曾說(shuō)出口的委屈與堅(jiān)守。開(kāi)篇先是一段急促的鋼琴前奏,緊接著,他那格外高亢又帶點(diǎn)悲傷的歌聲響起:“也許我告別,將不再回來(lái),你是否理解,你是否明白……”
這是他花重金買(mǎi)下版權(quán)的《血染風(fēng)采》翻唱,原本是歌頌戰(zhàn)士的英雄贊歌,被他唱出來(lái),卻多了幾分抗?fàn)幍墓掠隆?
每一個(gè)字都像砸在鋼板上,帶著不甘的回響,仿佛在向那些打壓他的人宣告:即便被封殺,他也不會(huì)低頭。
歌曲結(jié)束后,錄音棚里靜了幾秒,只有他略顯粗重的呼吸聲。
隨后,他的聲音帶著一絲難以察覺(jué)的哽咽(進(jìn)入表演時(shí)刻),緩緩響起:“這首歌叫《血染風(fēng)采》,是我能留給大家的最后聲音。我要走了,不是自愿的,是被逼走的?!?
說(shuō)到這里,他停頓了一下,像是在平復(fù)情緒,再開(kāi)口時(shí),語(yǔ)氣里滿(mǎn)是對(duì)這片土地的眷戀:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉!”
最后那句話(huà),他說(shuō)得格外輕,卻又格外重,像一顆石子,投進(jìn)了每個(gè)聽(tīng)者的心湖。
《紅樓隱史》磁帶一經(jīng)推出,便像一顆投入熱油的火星,瞬間引爆了市場(chǎng)。
“解密《紅樓夢(mèng)》”的噱頭,戳中了大眾對(duì)經(jīng)典名著的好奇;“李默然被逼離內(nèi)地”的真相,又點(diǎn)燃了人們對(duì)不公遭遇的同情。
磁帶廠(chǎng)的電話(huà)從早到晚響個(gè)不停,接線(xiàn)員的手忙得沒(méi)停過(guò),各地經(jīng)銷(xiāo)商帶著現(xiàn)金找上門(mén),有的甚至直接堵在廠(chǎng)門(mén)口,只求能拿到第一批貨。
僅僅一天時(shí)間,訂單量就突破了3000萬(wàn)盒——要知道,在當(dāng)時(shí),一盒磁帶定價(jià)不過(guò)3塊錢(qián),3000萬(wàn)盒意味著近億元的市場(chǎng)規(guī)模,更能帶動(dòng)磁帶生產(chǎn)、包裝印刷、物流運(yùn)輸?shù)纫贿B串產(chǎn)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn),解決上百萬(wàn)人的就業(yè)問(wèn)題。
消息傳到燕京,付戒和趙飛蓬的辦公室里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。