李默然坐在轉(zhuǎn)椅上，指尖剛觸到錄音機(jī)的磨砂按鍵，就覺(jué)出這臺(tái)設(shè)備的“脾氣”——1982年代最先進(jìn)的機(jī)型，軌道切換時(shí)會(huì)有輕微的電流聲，混響旋鈕擰到三分之二處時(shí)音色最溫潤(rùn)。

他瞇著眼，指節(jié)輕輕敲擊機(jī)身，不過(guò)半小時(shí)，從麥克風(fēng)靈敏度校準(zhǔn)到副軌道音色疊加，每一個(gè)參數(shù)都被他摸得通透，仿佛這臺(tái)機(jī)器不是剛接觸的陌生設(shè)備，而是陪了他多年的老伙計(jì)。

吳正媛離開(kāi)時(shí)帶上門(mén)的聲響還沒(méi)完全消散，李默然從帆布包里掏出疊得整齊的樂(lè)譜，指尖撫過(guò)《手拉手》的標(biāo)題，嘴角彎了彎。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的主題曲，估計(jì)此刻還藏在希臘作曲家吉奧吉的腦子里，可他已經(jīng)通過(guò)系統(tǒng)在全球十多個(gè)國(guó)家注冊(cè)了版權(quán)——紙頁(yè)上用鉛筆標(biāo)注的編曲筆記里。

他起身走到旁邊的鋼琴前，琴蓋掀開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，指尖落下的瞬間，流暢的旋律便漫滿了錄音室。

不是簡(jiǎn)單的彈奏，而是邊彈邊在樂(lè)譜上修改：“這里加一段手鼓，更有節(jié)奏感”“副歌部分要加入童聲合唱，突出‘手拉手’的溫暖”，鉛筆在紙頁(yè)上沙沙作響，很快，原本簡(jiǎn)潔的樂(lè)譜就爬滿了密密麻麻的標(biāo)注。

接著是《此情可待》。

李默然指尖懸在琴鍵上方片刻，想起這首歌1989年發(fā)行時(shí)席卷全球的模樣——公告牌百?gòu)?qiáng)單曲榜的桂冠，17國(guó)榜單的冠軍，2023年仍破10億的流媒體播放量。

他深吸一口氣，指尖輕壓琴鍵，舒緩的鋼琴前奏像月光淌過(guò)水面，從低音區(qū)慢慢爬到高音區(qū)。

錄第一軌鋼琴時(shí)，他閉著眼，手指在黑白鍵上靈活跳動(dòng)，連呼吸都跟著旋律的起伏調(diào)整：前奏時(shí)輕得像怕驚散霧氣，副歌“whereveryougo”響起時(shí)，氣息微微加重，帶著跨越時(shí)空的深情。

錄音室助理小陳站在角落，手里攥著備用磁帶，本想提醒“第一次錄可以多試幾遍”，可看著李默然專注的側(cè)臉，話到嘴邊又咽了回去——那旋律太順了，順得仿佛不是在錄制，而是在把早已刻在心里的聲音，原封不動(dòng)地搬到磁帶里。

等編完《nevergonnagiveyouup》的節(jié)奏后，李默然情不自禁伸了個(gè)懶腰，拿起動(dòng)漫主題曲的樂(lè)譜——《青蘋(píng)果樂(lè)園》的青春活力、《圣斗士星矢》主題曲《天馬座的幻想》的熱血激昂、《城市獵人》主題曲《getwild》的瀟灑不羈，每首歌的風(fēng)格都截然不同，可他上手卻快得驚人。

編《天馬座的幻想》時(shí)，他特意加重了電吉他的音色，讓前奏剛響起就有“圣斗士披甲上陣”的畫(huà)面感。

錄《getwild》時(shí)，又調(diào)整了合成器的參數(shù)，模擬出都市夜晚的霓虹閃爍。

到了《紅蜻蜓》，他的聲音突然軟了下來(lái)，帶著點(diǎn)少年人的清澈，像想起了小時(shí)候在院子里追著蜻蜓跑的日子，連小陳都看呆了，手里的水杯晃了晃，水灑在地上都沒(méi)察覺(jué)。

“咔——”最后一個(gè)音符落下時(shí)，錄音室的門(mén)被推開(kāi)，吳正媛帶著兩個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。

走在前面的是包筆達(dá)，香江樂(lè)壇有名的監(jiān)制，手里總攥著個(gè)記滿批注的筆記本；后面的是黃百高，跟包筆達(dá)搭檔多年，最擅長(zhǎng)“指導(dǎo)”新人調(diào)整氣息。

兩人一進(jìn)門(mén)就皺著眉——來(lái)之前吳正媛已經(jīng)跟他們通了氣，想借著“監(jiān)制”的名義，在李默然的專輯里撈份功勞。

包筆達(dá)還在路上跟黃百高嘀咕：“林紫翔錄首歌都要磨半小時(shí)，-->>這小子從羊城來(lái)，就算有點(diǎn)才華，也得靠我們幫他摳細(xì)節(jié)?！?

黃百高附和著，手里的筆都準(zhǔn)備好了，就等著挑出點(diǎn)“毛病”，好順理成章地加上自己的名字。

可他們剛走到調(diào)音臺(tái)前，小陳就遞過(guò)來(lái)一副耳機(jī)。