1986年的北京首都機場還帶著計劃經(jīng)濟(jì)時代的素凈，灰色的候機樓外墻沒什么裝飾，只有“中國民航”四個紅色大字格外醒目。

李默然捏著聯(lián)合航空的機票站在值機柜臺前，指尖蹭過票面上“北京-上海-舊金山-紐約”的中轉(zhuǎn)信息，心里又把航線盤算了一遍——當(dāng)初他差點選了回香江轉(zhuǎn)國泰的路線，后來才從朋友那得知，國泰今年剛把舊金山納入北美網(wǎng)絡(luò)，飛的還是“香港-溫哥華-舊金山”的迂回航線，光轉(zhuǎn)機就要耗掉大半天，全程二十多個小時下來，人都得散架。

“李先生，您的頭等艙登機牌?！钡厍谶f來燙金邊角的卡片時。

李默然瞥見柜臺后墻上的航班時刻表，北京飛歐美的直飛航班屈指可數(shù)，大多要經(jīng)東京或法蘭克福中轉(zhuǎn)，聯(lián)合航空這條經(jīng)上海、舊金山的航線，已經(jīng)是當(dāng)時能找到的最快路徑。

他笑著接過登機牌，想起出發(fā)前總以為首都機場該有最全的航班，沒想到誤打誤撞選了這條線，不僅省了三四個小時，還順帶在處了兩位老朋友——也就是他心里偷著樂的“兩個林妹妹”，想到這，他嘴角忍不住勾了勾，桀桀的低笑聲混在機場的廣播聲里，不仔細(xì)聽根本察覺不到。

登上聯(lián)合航空的波音747時，機艙里飄著淡淡的咖啡香。

80年代的頭等艙還沒有后來的平躺座椅，但寬大的沙發(fā)座已經(jīng)比經(jīng)濟(jì)艙舒服太多，舷窗邊的小桌板上擺著皮質(zhì)的航班手冊。

李默然放好行李箱，第一時間摸了摸座位底下的黑色背包，他蹲下身，指尖順著傘包的拉鏈滑了一圈，確認(rèn)沒有卡頓，才直起身松了口氣。

今年的飛機事故新聞他看了不少，開春時墨西哥航空的客機墜進(jìn)太平洋，上個月又有一架泛美航空的飛機在波士頓迫降時起火，每次幸存者都沒幾個。

李默然不是惜命，只是不想死得不明不白，為此他特意花了積分在系統(tǒng)里兌換了大師級跳傘技術(shù)和蝙蝠衣飛行技術(shù)——那套蝙蝠衣是特制的，面料輕薄卻防風(fēng)，疊在保暖衣外面剛好不顯眼。

他低頭扯了扯毛衣的領(lǐng)口，感受著里面蝙蝠衣的質(zhì)感，又摸了摸外面羽絨服的拉鏈，心里盤算著：真要是出事，解開羽絨服拉鏈就能穿蝙蝠衣，拿降落傘、踹乘務(wù)員、開艙門，動作得一氣呵成。

乘務(wù)員推著餐車過來時，李默然正靠在椅背上假寐。

他沒真睡著，耳朵一直留意著機艙里的動靜，引擎的轟鳴聲、乘客的交談聲、乘務(wù)員走動的腳步聲，都在他腦海里形成清晰的畫面。

“先生，需要喝點什么嗎？”乘務(wù)員的聲音很溫柔，李默然睜開眼，瞥見對方胸前的名牌——“艾米麗”，他搖了搖頭：“不用，謝謝，幫我拿條毛毯就行。”

蓋著毛毯時，他又摸了摸座位底下的降落傘包。系統(tǒng)兌換的技能還在腦海里盤旋，跳傘時的氣流判斷、蝙蝠衣的滑翔角度，這些知識像刻在腦子里一樣清晰。

他望著舷窗外漸漸暗下來的天空，想起在上海轉(zhuǎn)機時的匆忙——從北京飛上海的航班晚點了十分鐘，他拖著行李箱在虹橋機場一路小跑，才趕上轉(zhuǎn)往舊金山的航班。

那會兒虹橋機場還在擴(kuò)建，臨時搭建的中轉(zhuǎn)通道里滿是水泥味，現(xiàn)在想想，倒也算這段旅程里的小插曲。

越洋飛行的時間過得格外慢。李默然在舊金山轉(zhuǎn)機時，特意去機場的便利店買了杯熱咖啡，時差讓他有些頭暈，靠在候機樓的椅子上打了會兒盹，夢里全是飛機失事的場景，驚醒時手里還攥著咖啡杯，濺出的咖啡灑在羽絨服上，留下一小塊褐色的印子。

他自嘲地笑了笑，覺得自己這趟真是草木皆兵，可一想到那些事故新聞，又覺得謹(jǐn)慎點沒壞處。

終于，當(dāng)飛機降落在紐約肯尼迪機場時，李默然看著舷-->>窗外熟悉的英文標(biāo)識，長長地舒了口氣。

十七個小時的飛行讓他渾身酸痛，他揉著脖子走出艙門，拉著行李箱慢悠悠地穿過廊橋，行李箱的輪子在地面上發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，混在人群的腳步聲里格外顯眼。

“嗨，m.r.李，這里！”

熟悉的聲音讓李默然頓住腳步，抬頭就看見布萊爾站在閘口外揮手，對方穿著藏青色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，比上次見面時精神多了。

李默然笑著走過去，伸手拍了拍他的肩膀：“哈哈，好久不見，一點也沒變啊?！?