倫敦道距離王漢彰家所在的哆咪士道確實(shí)不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)穿過(guò)幾條寂靜的街道，不過(guò)十幾分鐘的時(shí)間，便抵達(dá)了目的地。
這片區(qū)域是英租界的心臟地帶，繁華而體面。道路兩旁商鋪林立，雖然已是夜晚，但不少咖啡館、西餐廳和俱樂(lè)部依舊燈火通明，隱約傳來(lái)留聲機(jī)播放的爵士樂(lè)聲。
不遠(yuǎn)處，英租界大球場(chǎng)的輪廓在夜色中依稀可見(jiàn)，更遠(yuǎn)處則是著名的先農(nóng)大院和氣勢(shì)恢宏的慶王府屋頂，這些標(biāo)志性建筑無(wú)聲地訴說(shuō)著此地的身份與地位。
可以說(shuō)，這個(gè)地理位置極其優(yōu)越，處于租界商業(yè)與文化的交匯點(diǎn)，人流密集，消費(fèi)潛力巨大。
然而，與周邊環(huán)境的繁華形成鮮明對(duì)比的是，許家爵所指的這座名為real-timecinema（真光電影院）的建筑，卻透出一股與周遭格格不入的衰敗與落寞氣息。
電影院的門(mén)面不算小，但顯然缺乏維護(hù)。巨大的廣告牌上，宣傳畫(huà)已經(jīng)褪色破損，邊緣卷曲，畫(huà)面上好萊塢女星的笑容顯得斑駁而詭異，一看就是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有更換過(guò)。
門(mén)口的售票處小亭子空無(wú)一人，玻璃上蒙著厚厚的灰塵。那扇原本應(yīng)該光鮮亮麗的彈簧門(mén)，其中一扇敞開(kāi)著，里面黑黢黢一片，沒(méi)有任何燈光，仿佛一個(gè)張著大嘴、擇人而噬的無(wú)底洞，往外冒著陰冷的氣息。門(mén)前臺(tái)階上的積雪也無(wú)人打掃，被來(lái)往行人踩得臟污不堪。
王漢彰將車(chē)停在馬路對(duì)面，并沒(méi)有立刻下車(chē)。他搖下車(chē)窗，仔細(xì)觀察著這棟建筑及其周?chē)h(huán)境，眉頭不由自主地皺了起來(lái)。手指有節(jié)奏地輕輕敲擊著方向盤(pán)。這地方……看著區(qū)位不錯(cuò)啊，左鄰右舍都挺熱鬧，怎么單單它這兒，就混成這副姥姥不疼、舅舅不愛(ài)的德行？
他像是在問(wèn)許家爵，又像是在自自語(yǔ)，是不是風(fēng)水上有嘛講究？還是……背后有嘛不干凈的東西？
許家爵也有些撓頭，訕訕地說(shuō)道：這個(gè)……彰哥，我還真沒(méi)細(xì)打聽(tīng)。不過(guò)我那朋友說(shuō)，這希臘佬經(jīng)營(yíng)不善，放的都是些老掉牙的片子，票價(jià)還死貴，跟隔壁幾家電影院競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，早就沒(méi)什么人來(lái)了。估計(jì)啊，就是不會(huì)做生意！
走吧，進(jìn)去看看。王漢彰推開(kāi)車(chē)門(mén)，一股寒風(fēng)吹來(lái)，他下意識(shí)地緊了緊大衣領(lǐng)子。兩人穿過(guò)馬路，踩著骯臟的積雪，走向那扇黑洞洞的彈簧門(mén)。
推開(kāi)虛掩的大門(mén)，一股混合著霉味、塵土味和隱約煙草殘留的氣息撲面而來(lái)。放映廳里空無(wú)一人，一片漆黑，只有樓道里昏黃的燈泡提供了一點(diǎn)可憐的光源。借助著這微弱的光亮，王漢彰看到空曠破敗的前廳、廢棄的爆米花機(jī)和積滿灰塵的宣傳立牌。
有人嗎？麻辣麻辣絲先生？許家爵扯著嗓子喊了一聲，聲音在空曠的大廳里回蕩，顯得格外響亮。
過(guò)了一會(huì)兒，一陣沉重的腳步聲從二樓傳來(lái)。一個(gè)聲音用帶著怪異口音的英語(yǔ)回道：誰(shuí)？是誰(shuí)在那里？
我們來(lái)看房的！中介公司的桑迪介紹來(lái)的！許家爵用他那磕磕巴巴的英語(yǔ)喊道。
到二樓來(lái)，我的朋友！那個(gè)聲音說(shuō)道。
借著樓梯墻壁上的微光，兩人踩著吱呀作響的木臺(tái)階上了二樓。二樓的情況稍好一些，走廊盡頭的一間辦公室門(mén)敞開(kāi)著，明亮的燈光從房間里散發(fā)出來(lái)。
辦公室之中，只見(jiàn)一個(gè)五十多歲、頭發(fā)卷曲灰白、鼻梁高挺的外國(guó)男人，正站在辦公桌旁，往一個(gè)打開(kāi)的皮箱里收拾著物品——幾本書(shū)、一個(gè)相框、一個(gè)銅制的小雕像。辦公室里同樣凌亂，文件散落各處，顯示出主人即將離去時(shí)的匆忙與無(wú)心整理。
看到許家爵和王漢彰進(jìn)來(lái)，這個(gè)男人抬起頭，他那深陷的眼窩里，藍(lán)色的瞳孔中先是閃過(guò)一絲被打擾的不耐煩，隨即在看清來(lái)者是中國(guó)面孔后，又流露出一絲不易察覺(jué)的輕蔑神色。他用拗口且語(yǔ)法混亂的英語(yǔ)說(shuō)道：你們……就是桑迪介紹來(lái)的人？來(lái)看電影院的？