窄窄的樓道里，徐寧一手提著筆記本電腦，一手提著水果，還要留意樓梯旁各家堆放的物品。

她大學畢業(yè)后，就在這個城市找到了工作，在一家小型企業(yè)做hr，工作清閑，偶爾出差。

租住的是一個老舊小區(qū)的五樓，沒有電梯，勝在房租便宜，離上班的地方也近，走路十分鐘就到了。

從包里拿出鑰匙打開門，先把電腦放在桌上。把買的葡萄拿去廚房洗。

今天的葡萄看起來很新鮮，就多買了幾斤，全部拿去洗了。

留了一串等會吃，剩下的全部放在空間里，是的，她有一個空間房子。

徐寧是跟著外公外婆長大的，她媽媽是生她時難產去世的。

她媽媽剛過世的時候，她也跟著爸爸和爺爺奶奶在一起生活過一段時間。

徐寧兩歲時，爸爸又結婚了，。

徐寧走到三樓，從包里拿出那把黃銅鑰匙，把門鎖打開。

看著這個不算大的房子，她從四歲一直到高中畢業(yè)，都是在這個房子里度過的。

這里有她和外公外婆生活的點點滴滴，承載著她的整個童年和少年時期。

徐寧打開右邊的小房間，她的小床，寫字臺都還在，上面的書和衣服已經被小姨帶回家了。

又打開外公外婆的房間，里面除了床和衣柜也收拾干凈了。

她在房子里走了一圈，回憶著和外公外婆在這里的快樂時光，不知不覺淚流滿面。

手機鈴聲把她從回憶里拉出來，是小姨的來電，說飯已經做好了，讓她早點回去。

徐寧又回頭看了一眼，把門關上，上鎖，就像她以前的每一次出門一樣。

手里緊緊攥住這把有年代感的黃銅鑰匙，匆匆往樓下走去。

剛走到樓梯口，不知踢到一個什么東西，徐寧沒剎不住腳，一下往前面撲去。

她雙膝跪地，兩手也磨在水泥地上，瞬間雙手就滲出血珠，那把黃銅鑰匙突然在她手里消失不見了。

徐寧整個人都懵了，瞪大眼睛盯著她的手，沒有，什么都沒有。

這時，手機鈴聲又響起，把她嚇得一下跳起來，抓著手機就往小區(qū)外面跑。

直到看到還沒有搬走的住戶才停下來，接起還在響的手機，是小姨打來的，說過來接她了，車就在小區(qū)門口。

她走出小區(qū)，看到小姨的車就停在馬路對面。

王璐看到她狼狽的樣子，忙問道，“小寧，你怎么啦？”

徐寧忙道，“小姨，我沒事，下樓的時候不小心摔了一跤。”

坐在回程的火車上，她還覺得不可思議，鑰匙就這樣消失了，這到底怎么回事？

她回校一個月后，小姨打來電話，說拆遷款下來了，讓她去銀行查一下收到了沒有？

還告訴她，老城區(qū)那條街已經全部拆了。

晚上躺在宿舍的床上，徐寧還在想剛剛小姨打來的那通電話，老城區(qū)拆了。

她和外公外婆曾經的家也沒了，眼淚還在眼眶里打轉，突然就換了一個地方。

這這不是她和外公外婆的家嗎？她怎么在這里？

徐寧在屋里到處看，沒錯，這是她的家，可這是怎么回事？

她試著去開門出去，可是開不了，不管怎么拉，門都不動。

她又去開窗戶，也推不動，屋里她可以隨意走動，但是外面出不去也看不到。

那她要怎么出去？剛剛有這個念頭，又在宿舍床上了。

她簡直驚呆了，也顧不上傷感了，又試著說老房子，場景立馬又換到了老房子里。

她在里面又哭又笑，可能是老天看她對這個房子的執(zhí)念太深，把這個房子給她留下了。

自從有了這個空間房子以后，她不怎么用的東西都往里面放。

東西放在里面什么樣拿出來還是什么樣，比如開水放進去拿出來還是開水，冰的東西放進去拿出來還是冰的。

里面一切都是靜止的，里面的燈打不開，水龍頭也不能用。

但是她又可以進去，進去的時間和外面的時間同步。

她也曾經試過拿活雞放進去，但是放進去就沒反應了，就像定住了一樣，拿出來它還是活的。

這個空間房子她用的很謹慎，在外面基本不用，往里面放什么東西，也是拿到家里，把門窗都關了，才敢往里面放。